На 67 години съм. Целият ми път досега бе преминал в рутина. Четиридесет и две години работих в банка един и същ офис, един и същ стол, навици като часовник. Излязох в пенсия. Никога не съм се женил. Нямам деца. Живея сам от години в същия апартамент в София, който наех като бях на 28.
Познатите ми често се чудеха:
Абе, Костадине, кога ще се ожениш?
Не ти ли е самотно?
Какво ще правиш, като остарееш?
Винаги имах един и същ отговор:
Като намеря правилната жена.
Когато ми остане повече време.
Когато натрупам още левове.
Когато
Все когато, никога сега.
След пенсионирането си си казах сега вече ще отида да гледам света, ще започна нещо ново, ще изляза от сивото ежедневие.
Но всичко си остана същото: ставам сутрин, правя кафе, отварям 24 часа, минавам през магазина, връщам се, гледам телевизия, после сън.
Преди три месеца преживях здравословен уплах. Нищо тежко, ала докторката ми Десислава каза:
Добре сте, но вече сте на 67. Погрижете се за себе си, движете се, излизайте на въздух.
Да изляза Къде? С кого?
Миналата седмица минавах покрай Борисовата градина. Винаги само я заобикалях. Видях мъж, горе-долу на моите години, със статив. Зачудих се какво прави, отидох да надникна.
Рисуваше дървета, езерото, гълъби Не беше шедьовър, но имаше топлина.
Харесва ли ти? попита той, без да ме поглежда.
Да, хубаво рисуваш.
Не рисувам хубаво засмя се. Научих се преди година. Но ми е кеф. Радва ме.
На толкова години започна да рисуваш? попитах изненадан.
На 68, отговори той. Цял живот повтарях, че искам да рисувам. Една сутрин се събудих и си рекох: защо не сега? 68 години чаках някой ден. Да не изпусна и останалите.
Една седмица размишлявах върху това.
Вчера, докато се бръснех, гледах лицето си човек на 67, който четири десетилетия чака животът му да започне. Чака правилния момент. Компания. Чака не знам какво.
Вчера влязох в музикален магазин на булевард Витоша и взех китара. Цял живот ми се искаше да свиря, но все ми беше някой ден.
Записах се на курс по испански винаги съм мечтал да видя Испания, но си казвах защо да пътувам сам?
Купих си билет за Мадрид през октомври ще пътувам сам. И това е напълно окей.
Тази вечер дрънках на китара цял час. Свиря ужасно. Пръстите ми едва се движат. Но се смях сам в кухнята от какъв ужасен шум излиза.
Разбрах нещо 67 години съм чакал нечие позволение или перфектния случай, за да заживея. Чаках правилния човек, точния час, подредените обстоятелства.
Но никой няма да дойде да ме потупа по рамото и да каже Косьо, сега може да си щастлив.
На 67 съм може да останат 10, 20, а може и по-малко години. Но тия години ще ги изживея. Ще свиря лошо на китара. Ще говоря ужасен испански. Ще рисувам смешни картини. Ще пътувам сам може да се объркам в метрото, но ще се смея.
Защото не искам накрая да броя всички неща, които не съм направил, чакайки идеалния момент.
Искам да помня, че опитах. Че живях. Че съм бил щастлив по моя си български начин.
Не ти трябва компания, за да започнеш да живееш.
Не трябва да си млад.
Не трябва да си добър, за да ти е приятно.
Трябва просто да решиш, че днес е денят.
Това научих.
