Навърших 67. Живея сама в Плевен, в едно стара двустанова квартира, където някога се смееха деца, миришеше на сладки и вечер вървеше музика, а в коридора винаги се търкаляха някакви якета и чанти. Сега тук е тихо. Толкова глухо, че понякога ми се струва – дори стените са престанали да дишат. Мъжът ми почина преди осем години. Децата отдавна са пораснали. И аз съм сама. Наистина „сама“. Не образно, а физически – звънтяща самота.
Още работя. Не защото имам нужда от пари – пенсията ми може да не е голяма, но стига. Работя, защото това е единственото, което ме спасява от пълното обезумяване. От рутината. От мълчанието. От телевизора, който говори сам със себе си. От хладилника, в който стои една чиния чорба за три дни.
Нямам хоби. И, да си призная – нямам и желание да търся такова. Мислех, че вече съм твърде стара за нови начала. Обратих се към сина ми – той има три деца, живеят в къща край града. Предложих: „Ще се преместя при вас, ще помагам, ще гледам внуците.“ Но снаха ми отказа. Каза ми директно – трудно ѝ е да живее под един покрив с възрастен човек. Не я осъждам. Младите са различни. Имат нужда от пространство, своя рутина, свои правила.
Исках да се преместя при дъщеря си. Тя има семейство, работа, две деца. Обича ме. Винаги се радва. Каня ме на обяди, приготвя вкусни неща, слуша ме, усмихва се. Но да живее заедно с мен – не иска. Не защото не ме обича. А защото нейният свят е изграден различно. Когато отида при тях, сърцето ми ликува – шум, движение, живот. Но колкото повече стоя, толкова по-тежко ми е да се връщам в празната квартира. Но се връщам. Защото нямам къде другаде.
Дълго се мъчех: може би така трябва да е? Старостта – това ли е самотата? Но в един момент нещо в мен се счупи. Осъзнах: вече не мога така. Това не е нормално. Не става дума за възрастта – става дума за изгубения интерес към живота.
Психологът, с когото неотдавна говорих, ми каза нещо важно: „На 67 не сте стара. Вие сте жива. Просто сте се изгубила.“ Обясни ми, че липсата на хоби и дори на желание да търсиш такова – е тревожен сигнал. Може би начало на депресия. И трябва да потърсиш помощ. При лекар. При психотерапевт. При живота.
Каза ми: децата не са длъжни да споделят покрива с вас. Те са си изградили своя. И това е нормално. Но и вие можете да построите нещо свое. Ново. Сега накрая имате време. Енергия. Никой не настоява, никой не натиска. Освобождение – а не присъда.
„Търсете събития наоколо. Безплатни клубове, изложби, курсове, лекции. Намерете нещо, което би ви заинтересувало. Посетете места, където никога не сте били. Запознавайте се – това е възможно на всяка възраст“, каза той.
Замислих се. Ама истина е. Колко места съм искала да видя? Колко книги съм оставила „за после“? Колко хора, може би, стоят точно като мен в своите квартири и мислят, че никой не ги трябва?
Още се страхувам. Да се боиш – не е грях. Грях е да се предадеш. А аз няма да се предам. Не сега. Обещах си – ще опитам. Нещо. Малко. Ще измина няколко спирки пеша. Ще погледна в библиотеката. Ще се запиша на безплатен курс по скициране. Или в клуб по градинарство. Ами ако?
А децата… Те са близо. Макар и не под един покрив. Обаждат се. Прегръщат ме. Обичат ме. И това също е щастие. Достатъчно, за да не се чувствам изоставена. Просто животът се е променил. И на мен ми се налага да се променя с него.
Навърших 67. Жива съм. И пред мен има още нещо добро. Важното е – да не го забравя сутрин. И да не се страхувам да започна отначало. Дори ако това „отначало“ започва с една чаша чай и една стъпка през прага.
