Радка сидяше в малкия си апартамент в Плевен, гледайки стария телевизор, който бръмчеше в ъгъла, но не заглушаваше тишината, изпълвала жилището й. Ръцете й, покрити с бръчки, трепереха, държейки телефона, на който нямаше нови съобщения. Току-що беше звъннала на сина си, Стефан, и дъщеря си, Десислава, с една и съща молба: „Вземете ме при вас, трудно ми е сама.“ Но отговорите им, макар и учтиви, бяха като нож в сърцето: „Мамо, нямаме място“, „Мамо, сега не е удобно.“ Радка остави телефона и заплака, усещайки как самотата я стиска в студените си прегръдки. На 67 години тя не знаеше как да живее напред.
Животът й беше изпълнен с труд и жертви. Радка отглеждаше Стефан и Десислава сама, след като баща им почина от инфаркт, когато децата бяха на десет и осем години. Работеше като шивачка, нощем седеше на машинката, за да имат топли якета и тетрадки за училище. Лишаваше се от всичко — нови рокли, почивка на морето, дори и от прост отдих — само за да не им липсва нищо. Стефан стана адвокат, Десислава — учителка, и Радка гордееше се с тях, сякаш техните успехи бяха и нейна победа. Но сега, когато силите й отслабваха, а здравето й подвеждаше, тя се почувства ненужна.
Радка не искаше да бъде тежест. Опитваше се да се справя сама: готвеше прости чорби, отиваше до магазина, въпреки болката в коленете, почистваше апартамента, макар ръцете да не я слушаха. Но всеки ден беше изпитание. Стълбите до третия етаж ѝ се струваха като планина, торбите с храна — неподъёмни, а нощите — безкрайни. Страхуваше се да не падне, да не се разболее, да не остане сама в жилището си, където никой няма да чуе гласа й. Мечтаеше да живее с децата си, да вижда внуците, да чувства, че е част от семейството. Но молбите й срещаха откази, и всяко „не“ ѝ потвърждаваше, че животът й вече не значи нищо.
Стефан живееше в София с жена си и двете деца. Когато Радка звънеше, той отговаряше: „Мамо, твърде е тесно тук, децата шумят, няма да ти е удобно.“ Чуваше дразнене в гласа му и разбираше — не иска да промени живота си заради нея. Десислава, която живееше във Враца, беше по-мека, но думите й болешеха също толкова: „Мамо, ще помислим, но сега е трудно, работата ме поглъща.“ Радка си представяше как децата й я обсъждат зад гърба ѝ, наричайки я „проблем“, и сърцето ѝ се късаше. Тя не искаше лукс — само малко място, където да бъде близо, където гласът ѝ ще бъде чут. Но дори това беше твърде много.
Един ден, след поредния отказ, Радка седна да пише писмо. Искаше да излее болката си на хартия, но вместо това написа: „Обичам ви, но ми е страшно. Ако не сте ми нужни, кажете направо.“ Изпрати го до Стефан и Десислава, но отговор не получи. Тишината беше по-лоша от всички думи. Радка гледаше снимките на децата си, окачени на стената, и се питаше: „Къде сгреших? Защо ме отхвърлиха?“ Спомняше си как ги гушкаше, как им пееше приспивни песни, как жертваше всичко за тях, и не можеше да разбере защо нейната любов я доведе до тази самота.
Съседите се опитваха да я подкрепят. Баба Милка от първия етаж носеше баници, младежът от четвъртия й помагаше да носи торбите. Но тяхната добрина само подчертаваше празнотата — непознати хора се грижеха за нея повече от родните й деца. Радка започна да ходи в местния клуб за възрастни, където пееше в хор и учеше да плете. Там се усмихваше, шегуваше се, но когато се прибираше у дома, отново срещаше тишината. Внуците й, които виждаше веднъж годишно, порастваха без нея, и тази мисъл я нараняваше. Мечтаеше да им пече палачинки, да им разказва приказки, но вместо това седеше сама, броейки дните.
Сега Радка се опитва да намери смисъл във всеки ден. Записа се на курс по компютърна грамотност, за да се научи да прави видеозвонки — вдруг внуците поискат да я видят. Сади цветя на прозореца, надявайки се, че ярките им цветове ще заглушат тъгата й. Но през нощНо слънцето изгряваше всеки ден, и докато гледаше как светлината пълнеше стаята, Радка решаваше, че ще продължи да се бори — защото животът, макар и тежък, все още беше нейн.
