На 66 години съм и от началото на януари деля покрив с едно петнайсетгодишно момиче, което съвсем не ми е дъщеря. Тя е детето на моята съседка Силвия, която както обичаме да казваме в България, отиде в по-добър свят точно преди Нова година. Двете майка и дъщеря живееха скромно в една късоплощна гарсониера, на три блока от моята панелка. Легло за двама, мини кухня, масичка, която бе и бюро, и трапеза, и временен работен офис. Лукс и шик в онзи апартамент имаше само в представите на дизайнерските списания те си имаха от всичко по малко, но нищо излишно.
Силвия работеше, каквото и както падне, въпреки че от години се бореше със здравето си. Аз въртя каталози и обикалях квартала с дамски кремове и тениски, а тя щом нямаше клиенти дигаше сергийка пред входа: домашни банички, овесени закуски, малко натурален сок, и винаги усмивка за всеки минувач. Момичето, Габриела се казва, след училище беше под ръка месеше тестото, посрещаше клиенти, събираше стола, когато вече всичко приключеше. Тяхната вечер, ако я погледнеш през прозорец, приличаше на аритметика в живо изпълнение: броене на стотинки, сметки дали има левче за утре, малко умора и много човещина. Силвия беше от онези българки горда, работлива, не понасяше да получава помощ, ако не умира от нужда. Аз, когато можех, пусках една тава мусака или някоя торба картофи, но все гледах да го направя така, че тя да не осети неудобството.
В този апартамент никога не чух смях от гости или роднини, ни леля, ни вуйчо, ни татко, майка, брат или сестра. За Габриела това беше светът: само майка ѝ, скромен живот, малко мечти, и много старание да не бъде обременяваща за никого. Сега, като се връщам назад, си казвам дали не трябваше все пак да бъда по-настойчивa с помощта? Но уважавах границата, която Силвия държеше с обеца на ухото.
Заминаването ѝ беше светкавично един ден правеше банички, а след няколко я погребахме. Нямаше нито голяма драма, нито роднини, които да дойдат и да се промъкнат покрай сълзите. Габриела остана в гарсониерата сметки, наем 320 лева, училище, което наближаваше. Помня, че ходеше като покрусена гугутка страх я беше да не я изхвърлят, не знаеше кой би я потърсил, или къде ще я захвърлят, ако я намери социалната служба.
Тогава реших, без много ала-бала и народни събрания, да ѝ предложа дом у мен. Просто ѝ рекох Събирай дрехите в чантата, имаш легло и топла супа при мене. Тя се появи с две торби и един плюшен заек, затворихме гарсониерата, видяхме се с хазяина, който само поклати глава и си тръгна.
Сега тя живее у мен, и ако си мислите, че е като гост на хотел с all inclusive лъжете се. Разделили сме си анцузите и задълженията аз готвя, тя чисти, мие чинии, глади леглото, мете коридорите и събира трохите от пода (но понякога пропуска, разбира се). Всичко е на махленски принцип без команди, с малко преговори на чаша чай.
Всичките ѝ разходи тетрадки, ученическа раница, чорапи, банички за голямото междучасие падат на мое рамо. Училището е няколко минути пеш, а аз се чудя дали още да купя карта за градския или да ѝ взема колело.
Откакто се настани, бюджетът ми леко се поразтегли пенсионерският джоб не е кофа без дъно. Ама не ме тормози по-добре така, отколкото да знам, че някъде по бул. Цар Борис едно дете стои самò, с несигурност до небето, и няма на кого да поплаче вечер.
Габриела няма други близки, а и аз съм си самотна орлица децата ми са по чужбина, а старите ми приятели вече четат вестника от края. Според мен всеки човек, който има в себе си зрънце човещина, би постъпил така. А вие как мислите, да не би да съм прекалила с добрината?






