На 66 години съм толкова, че съседите вече ме наричат леля Пенка и питат за рецепти за лютеница, вместо за модни съвети. От началото на януари живея с едно петнайсетгодишно момиче на име Цветелина и преди да ме обявите за баба герой, не, не е моя дъщеря. Цвети е дъщеря на съседката ми Мария една от тези жени, дето ти поздравяват сутрин с Добро утро дори когато завали сняг през юли.
Мария си тръгна от този свят точно между Коледа и Нова година уж за няколко дни болнични, а после вече я нямаше. Цветелина си беше останала сама в малка гарсониера на три къщи от мен, с наем, който всеки месец трябваше да се ръси, и сметките, които пристигат като стари роднини винаги досадни и непоканени. В апартамента имаше малко място: едно легло като от гостилница в Ямбол, един котлон, на който се готвеше всичко от боб чорба до мекици, и маса, на която се извършваше почти всичко: ядене, учене, писане, трошене на орехи.
Мария беше болна от години ама от тези жени, които не му мислят, а действат. Всеки ден работеше, а аз междувременно търкалях каталози по съседните етажи, разнасях козметика и прах за пране. Когато парите не стигаха, Мария правеше сергия пред блока продаваше банички, кифли и домашен компот от джанки. Цветелина помагаше след училище мяташе баничките, усмихваше се на клиентите, събираше масата. Много нощи съм ги виждала затварят към 10 следобед, уморени, броят стотинки да видят дали утре ще има за мляко и хляб. Мария беше горда като турски сериал не искаше помощ, а аз носех вкусотии като леща или пиле с ориз, ама криех, да не се почувства неудобно.
Гости у тях? Никога. Роднини? Като мъж под чехъл само се споменават, но не се появяват. Мария не говореше за сестри, братовчеди или майки с пълни ръце. Цвети така израсна само с майка си, научена да помага, да не капризи, да живее, обирайки трохите от съдбата. Сега, връщайки се назад, си мисля, че е трябвало повече да настоявам да помагам, но тогава уважих границата.
Заминаването на Мария беше като шега на съдбата работи, а после изведнъж я няма. Никакво дълго сбогуване, никакви драми, никакви появили се в последния момент лели. Цвети остана сама в апартамента, с документи, които правят живота труден, и училище, което започваше съвсем скоро. Помня й лицето тогава ходи напред-назад като куче без коремче, очите й търсят спасение, не знае дали ще я прати някой при лели от провинцията или направо в социалния дом.
Реших без много приказки да я взема у дома. Не съм свикнала на съвещания просто казах: Цвети, събирай дрехите, идвай при леля Пенка. У нас винаги има място. Събра малкото си вещи в няколко торби дрехи, учебници, една плюшена мечка и празна книга за рецепти. Затворихме гарсониерата, разказахме ситуацията на хазяина благодари, че сме свестни хора.
Сега живеем двете без истерии, без формалности. Разделили сме си задачите: аз готвя пълнени чушки, мусака, каквито гозби ти душата роди. Тя мие чинии, оправя си леглото, мете и подрежда антрето, в което постоянно има обувки, които не са никому. Не викам, не заповядвам обсъждаме всичко тихо, типично по балкански, със съседски клюки за фон.
Поемам разходите дрехи, тетрадки, закуски всичко на стойност, дето да не се чудя как ще покрия с пенсията си от 800 лева на месец (ах, каква щедрост). Училището две пресечки от блока. Откак дойде Цвети, ми е малко по-трудно финансово, но ми е по-леко на сърцето. А и предпочитам да броя дребните левове, отколкото да я знам сама, без закуска, без топлина, без усмивка вечер.
Тя няма други хора. И аз нямам деца, които да живеят с мен останах само с теменужките на балкона и цветните килими. Според мен всеки нормален човек би постъпил така понякога най-голямата добрина е тиха и проста, като филия с лютеница след тежък ден. Какво мислите аз съм ли странна, или просто това е балканска добрина?
