На 65 години осъзна, че най-страшното не е да останеш сама, а да умоляваш децата си да ти се обадят, знаейки, че си им тежест.
Мамо, здравей, спешно ми трябва помощта ти.
Гласът на сина й в телефона звучеше като към досаден подчинен, а не към майка си.
Радка Стоянова замръзна с дистанционното в ръка, така и не пусна вечерните новини.
Ваньо, здравей. Има ли нещо?
Не, всичко е наред, Ваня издиша нетърпеливо. Само че с Мария взехме последна минута ваканция, утре тръгваме.
А Гергана няма кой да гледа. Ще я вземеш ли?
Гергана. Огромно, лигаво куче, което в малкия й двустаен апартамент заемаше повече място от стария сервант.
За дълго ли? попита предпазливо Радка, вече знаейки отговора.
Е, за седмица. Може би две. Както стане. Мамо, на кой друг освен теб да разчитам? В хотел за кучета да я оставя жестоко е. Ти знаеш колко е чувствителна.
Радка погледна дивана си, покрит с нова светла тъкан. Копила половин година за него, отказвайки си малки удоволствия. Гергана ще го унищожи за два дни.
Ваньо, не ми е удобно. Тъкмо свърших ремонта.
Какъв ремонт, мамо? в гласа му се прокрадна ясно раздражение. Тапети ли смени?
Гергана е възпитана, просто не забравяй да я разхождаш. Добре, Мария ме вика, куфарите чакат. Ще я доведем след час.
Кратки гудки.
Дори не я попита как е. Не я поздрави с рожденния й ден миналата седмица. Шестдесет и пет години.
Чакаше цял ден обаждане, приготви любимата салата, облече новото си рокле. Децата обещаха да дойдат, но не се появиха.
Ваня изпрати съобщение: “Ма, честит празник! Зарити сме в работа.” Магда не написа нищо.
А днес “спешно ми трябва помощта ти”.
Радка бавно седна на дивана. Не беше въпрос само на кучето и разкъсаната тъкан.
Беше в това унизително чувство на “функция”. Тя безплатна гледача, спешна помощ, последна инстанция. Човек-услуга.
Спомни си как преди години, когато децата бяха малки, мечтаеше да пораснат и станат самостоятелни.
Сега разбра, че не самотата в празния апартамент е страшна. По-страшно е с треперещо сърце да чакаш обаждане, знаейки, че си нужна само когато нещо им трябва.
Да умоляваш за внимание, като го изкупуваш със собственото си достойнство.
След час звъннаха на вратата. На прага стоеше Ваня, държейки огромното куче. Гергана се втурна вътре, оставяйки мръсни следи по чистия под.
Мамо, ето храната, ето играчките. Разходка три пъти ден
