Навърших 60 години. Живея сама. И никога не съм си представяла, че ще стигна до такава старост.
Шестдесет съм. Майка съм на две възрастни, красиви и умни деца – син и дъщеря. Имам пет внучета, на различни възрасти, всички живеят в един град. Но въпреки тази голяма фамилия, всеки празник посрещам сама. И не само празниците – самотата ми се превърна в постоянен спътник.
Докато мъжът ми беше жив, не усещах тази празнота. Ние ни стигахме един на друг. Заедно посрещахме и Нова година, и Коледа, без много шум и голямо пиршество, но с топлина, усмивки и онази специална близост. Той беше моята опора, стената, в която можех да се облегна по всяко време. Но когато го няма, сякаш се гмурнах в тишина. И с всяка изминала година тази тишина ставаше все по-оглушителна.
Най-тежко ми е през декември. Времето, което трябва да е изпълнено със светлина, смях, аромат на канела и иглички от елхата – за мен се превръща в ледено напомняне, че съм сама. Децата ми… звънят. От време на време. Но има години, когато дори и това не го правят навреме. Поздравленията може да дойдат на 2-ри, дори на 3-ти януари. И все пак се усмихвам, макар и с болка в сърцето, правя се, че не забелязвам закъснението. Че всичко е наред.
Но дълбоко в себе си знам – вече не съм им нужна. Не като жена, не като майка, не като баба. Аз съм миналото, за което си спомнят на части, между своите „важни“ неща. А някога бях всичко за тях. Перех, готвех, лекувах, бдех над леглата им през нощта. Живеех техния живот. А сега техният живот минава покрай мен.
Разбирам – те имат свои семейства, свои грижи. Но защо в тези грижи няма място за мен? Защо всеки път, когато ги поканя за Коледа или Нова година, чувам: „Мамо, тази година няма да можем, вече имаме планове“? А аз не искам много – искам само един вечер с тях, около масата, където да сложа любимите им баници, да сваря ароматен компот, да сервирам, както правях в най-хубавите години.
Винаги съм си мечтала, че с годините домът ми ще е пълен с гласове, детски смях, шумолене на опаковки за подаръци, миризма на домашно печено и звън на чинийки. Представях си как ще готвя своите специални ястия, ще се уморавам, ще мърморя за шума, но в душата ще се чувствам наистина жива. Нужна.
Но това не се случи. И с всяка изминала година става все по-ясно – мечтите ще останат просто мечти. Понякога ми се струва, че вече не съществувам за тях като човек. Аз съм просто удобна функция, която може да се активира, когато трябва да замести някой или да нагледа децата – но не като личност, не като жена, не като майка.
Не говоря за това с децата си. Не защото се страхувам, а защото знам – няма да ме разберат. Ще кажат, че преувеличавам. Че „всички майки понякога се тъжат“. Че „това е на възрастта“. Но за мен тежкото не е възрастта. Тежка е празнотата в очите, когато погледна входната врата и знам – няма да се отвори.
Може би един ден ще разберат. Когато самите те остареят. Когато погледнат назад и внезапно осъзнаят, че тези, които някога бяха до тях, вече ги няма. Не им го желая, наистина. Но се страхувам, че за мен това осъзнаване ще е късно.
И ето сега, в навечерието на Нова година, пак украсявам жилището сама. Окачвам гирлянди, които никой няма да види. Слагам елха, под която никой няма да сложи подаръци. Готвя салата, който после ще ям три дни. И беззвучно глътвам сълзите.
Може би някоя от жените, които четат това, ще ме разбере. Може би някоя също сама запалва свещ на празничната маса и се надява, че догодина всичко ще е различно. Че ще й се обадят, че ще дойдат. Че ще си спомнят.
А ако вие сте син или дъщеря… просто се обадете на майка си. Не утре. Днес. Защото може да се окаже, че утре тя вече няма да чака.
