Днес записвам тези редове, изморена и леко отчаяна. На 58 години съм и се чудя колко още мога да търпя съседката си, Велика Иванова, която живее точно срещу нас в центъра на Габрово. Още от времената, когато децата ни тичаха из двора, тя е неотлъчно присъствие все едно е назначена за главен надзирател на квартала. Понякога мисля, че знае за мен повече дори от собственото ми семейство.
Всяко мое прибиране вечер е белязано от нейния поглед през завесата. Знае кога е дошъл хлебарят с пресния хляб, дали нося покупки от пазара или само от магазина на ъгъла, колко чанти са и кой ги е донесъл у дома. А ако, не дай си Боже, куриерът на Еконт се забави с десетина минути, на следващата сутрин информацията вече се разнася из цялата кооперация, все едно е новина от национална важност.
Друго поле за наблюдение е боклукът. Велика не пропуска да преброи торбите, които хвърлям и се интересува кога точно ги изнасям. Ако една седмица има две, а следващата три, очаквай забележка. Ако случайно нямам боклук, понеже нищо не се е събрало, тя парадира с въпроса дали все пак не изхвърлям храна, все едно поверителна комисия следи оползотворяването на стока в къщата ми. Смайва ме нейната дързост – къде мина границата между внимание към съседа и натрапчив контрол?
Нашият дакел Буря също не ѝ е особено симпатичен. И макар да не е голяма или опасна, щом излае на някого, който минава близо до оградата, всяко лаене е повод Велика да дойде лично до вратата ми. Чука, обръща устни и започва: Мисля, че кучето лаеше много към обяд, нали така? Не мога да разбера как записва понякога се шегувам със себе си, че сигурно си води дневник с часове и причини за всеки лай.
Иван, моят съпруг, също не е пощаден от обзора ѝ. Ако се прибере късно, на другия ден чувам по адреса: Снощи си легнахте към полунощ! Ако се върне рано: Да не е нещо болен, че го видях толкова рано? Но Велика не спира до мен подхвърля дреболии и на други съседи, които после, разбира се, идват да ми ги разкажат, често още по-украсени от истината.
Дъщеря ми Златина, на шестнайсет, също е под целенасочено наблюдение. Ако реши да излезе с приятели, Велика бърза да преброи колко младежи влизат, кои са момчета, кои момичета, по кое време, с какви дрехи и пак кога си тръгват. Наскоро дори чух от трета съседка, че Златина много излиза, ама тя ли няма да си стои вкъщи малко? Беше ми тежко да слушам подобни думи за дъщеря ми и затова я потърсих сама. Това за мен вече беше прекалено.
Най-болезненото е, че Велика не е някакъв новодошъл. Тук е родена и расла, точно като и мен. Къщата е на майка ми, лека ѝ пръст, и я имам откакто се помня друг дом нямам и никога не съм искала да се местя. Обичам града, квартала, нашето дворче с розите и ябълките, миризмата на печено чушки през есента… Не мястото е проблем. Проблем е, че ми се налага да съжителствам с човек, който явно никога няма да уважава личното пространство.
Днес се чувствам безсилна. Пробвах да не ѝ обръщам внимание не става. Опитах да съм мила пак без ефект. Станах по-остра отново нищо. Постоянно присъствие, коментар, наблюдение Моля се само да намеря начин да си запазя мира и уюта без грам скандал, но и без Велика да си мисли, че може да навлиза, сякаш къщата ми е сцена в квартално театро.
Дано има някой с мъдър съвет как се живее до такъв съсед, така че хем да не рухнеш, хем да не влезеш във война, но и животът ти да си остане твой.
