Едва на петдесет и пет осъзнах, че най-страшното не е празният апартамент, а пълният дом с хора, за които ти си ненужна.
— Отново купи грешен хляб, — гласът на снаха ми Катя рязко прорежа тишината, докато разопаковах торбите в кухнята. — Молех те за безквасен. Пет пъти повторих.
Тя демонстративно взе хляба, който донесох, и го завъртя в ръцете си, сякаш беше някаква странна и отровна гъсеница.
— Катю, забравих, извинявай. Завихрих се.
— Вечно се завихряте, Анна Петрова. А ние трябва да го ядем. Артьом може да има алергия.
Хвърли хляба на плот с изражение, сякаш ми прави огромна услуга, като не го изхвърля в кофата.
Глътката, която преглътнах, беше гореща и тежка. Внукът ми Артьом беше на шест години и никога не беше имал алергия към обикновен хляб.
В стаята погледна синът ми.
— Мамо, виждала ли си синия ми пуловер?
— Видя го, Олег. В пералнята е, вчера…
— Защо? — дори не ме изчака да приключа. — Днес щях да го облека! Ех, мамо!
Изчезна, оставяйки ме с раздразненото „ех, мамо“, което напоследък беше по-болезнено от шамар. Изпрах дрехата му. Погрижих се. И пак бях виновна.
Бавящо се придвижих към стаята си, минавайки покрай всекидневната, където Катя вече крещеше по телефона: „Свекървата пак прави глупости!“ Смехът в телефона беше също толкова остър, колкото думите ѝ.
Стаята ми беше единственото безопасно място в този голям, някога уютен дом. Сега той бръмчеше като кошер.
Постоянни разговори, детски писъци, телевизор, който не млъква, тракащи врати. Шум. Пълно. И до болка самотно.
Седнах на ръба на леглото. Цял живот се боех да остана сама. Бях уплашена, че децата ще пораснат и ще отлетят, а аз ще седя в празни стаи. Колко глупава бях.
Едва на петдесет и пет осъзнах, че най-страшното не е празният апартамент, а пълният дом с хора, за които ти си ненужна.
Ти си за тях безплатно приложение. Ходеща функция, която постоянно се срива. Подай, донеси, изпереш — но само както те са казали. Крачка наляво, крачка надясно — и вече пречиш, дразниш, пъхаш се.
Вечерта опитах още веднъж. Синът беше натъпчен пред лаптопа.
— Олег, може ли да поговорим?
— Мамо, зает съм, не виждаш ли? — дори не вдигна очи.
— Просто исках…
— После, става ли?
Но това „после“ не дойде. Те имаха свой живот, свои планове, свои разговори. А аз бях… фон. Като стария диван или лампата, която вече досажда. Присъствах, но всъщност — не.
Вратата се отвори. Беше Артьом.
— Бабо, прочети ми, — протегна книжката.
Сърцето ми трепна радостно. Ето го, моят лъч. Единственият, за когото…
— Артьом! — Катя се появи на прага. — Казах ти да не безпокоиш баба! Ела, време е за планшет.
Отне книжката и го отведе за ръка.
А аз останах да седя, гледайки затворената врата. И в този момент осъзнах: не мога повече да бъда просто фон. Нещо трябваше да се промени. Иначе ще се разтворя в стените на този дом като сянка.
Решението не дойде веднага. Зрееше в мен дни, докато механично миях чинии, ходех за пазаруване и мълчаливо глътвах издръжките.
Окончателно се утвърди, когато видях в кофата почти пълна тенджера с плов — „твърде мазно, на диета сме“.
Реших да започна с малко. С лично пространство.
В събота сутрин, докато всички спеха, извадих от антрето кутиите с нещата на покойния ми съпруг. Книгите му, инструментите, старите снимки. Започнах да ги разполагам в
