На петдесет и пет години съм и преди пет години останах вдовица. И оттогава ми се наложи да се изправя лице в лице с една истина, която години наред се правех, че не забелязвам: не бях омъжена за чудесен баща, както всички твърдяха. Женена бях за мъж, който покриваше разходите и дотам. Да, добър осигурител беше. Но това не е същото като да присъстваш, да си част от ежедневието. Аз носех целия дом на гърба си, а той с гордост разказваше, че е човекът, който издържа семейството.
Навън за всички бяхме перфектното семейство. Той работеше, носеше пари, не сме изпитвали нужда от нищо достатъчно, за да чувам постоянно:
Много си извадила късмет, Мария.
И аз така си повтарях по-лесно ми беше да се благодаря на съдбата за това, което имах, отколкото да си призная на глас всичко, което ни липсваше. Истината вкъщи обаче беше различна: прибираше се, хапваше, къпеше се, сядаше пред телевизора и денят му приключваше. А моят тепърва започваше. И аз си работех, но след работа мислех и за двете деца Гергана и Станимир, грижих се за дома, за него, а за себе си мислех чак накрая, ако изобщо ми останеше време.
Децата пораснаха, гледайки майка, която жонглира с всичко сама, и баща, който осигурява. Не знаеше дори какъв номер носят, имената на учителките им, кога са родителските срещи. Ако някое се разболееше, само повдигаше рамене:
Мария, ти ще се оправиш.
Ако униформата беше скъсана, все едно очаква аз да съм майката-администратор на вселената:
Направи нещо, ти си умна.
А тази фраза ти си умна я казваше толкова често, че днес, като я чуя, ми идва да кипна това беше начинът му деликатно да ми заяви:
Аз няма да се занимавам.
Винаги ставах първа, готвех закуска, споглеждах чантите, търсех изчезналите чорапи, гладях престилки, гледах задачите за училище, подписвах бележника. Ако някое нещо липсваше аз бях виновна. Ако пропуснеха картичка за празник или закъснееха пак моя грешка. Защото светът си мисли, че бащата помага, а майката длъжна е. И в нашия дом това беше закон.
Мъжът ми обаче умееше чудесно да се прави на герой за публиката. Понякога се прибира с торба с ябълки от пазара и с театрален жест:
Ей, Мария, и аз помагам!
Друг път, петък вечер, домъкне пица и пред децата:
Вижте, тате ви глези!
За тях това си беше събитие. А после сядаше и ги наблюдаваше как се радват, сякаш това беше върхът на бащинството. После аз миех чиниите, подреждах къщата, правех списък за неделния пазар, хвърлях боклука и новата седмица започваше отначало.
Ядосвах се, разбира се, но после пак си казвах: Той носи парите, Мария. И се хващах в капана: не ме е ударил, не е изневерил, не сме били без лев значи нямам дори право да се оплаквам. И мълчах. Мълчах до изтощение, все едно умората е нещо нормално. Връщах се от работа и започвах втори работен ден докато той се отпускаше на дивана:
Уморен съм.
А аз си премълчавах:
А аз не съм ли?
Но не го казвах, защото тогава идва драмата: че не съм благодарна, че не виждам колко се труди, че не оценявам.
Няма да забравя една родителска среща Станимир не се справяше с математиката и трябваше да отидем двамата. Каза ми само:
Утре идваш с мен в училище.
Изгледа ме, все едно му поисках луната:
Мария, имам работа.
Аз отвърнах:
И аз имам работа, пак ще бъда там.
И тогава каза:
Това са твоите неща.
Все едно децата са изцяло моя грижа, понеже съм майката.
С всички други неща беше същото ваксини, лекари, чорапи, учебници, празненства, костюми, списъци за покупки, торти, всичко. Ако той направи нещо страхотен баща, ако аз съм там нищо особено. Тежкото не беше работата. Тежкото беше усещането, че само ти я носиш, а другият дори ръкопляскат, само защото присъства.
Той дори не знаеше кое къде стои вкъщи. Ако свърши шампоанът:
Мария, купи ми.
Ако на Гергана ѝ трябва нов бележник:
Мария, запиши си.
Аз бях паметта, бележникът, списъкът, организаторът, инвентарът И това изцежда. Защото бракът не е да живееш под един покрив бракът е да си поделиш товара. А аз носех почти всичко сама.
Хората казваха:
Добър човек си имаш, Мария.
Казваха го, защото не беше побойник, работеше, не забъркваше скандали, беше усмихнат пред хората. А никой не поглеждаше как зад вратата живее една изтощена жена, която не се чувства с право да иска повече, защото получава достатъчно.
Понякога му казвах внимателно:
Имам чувството, че всичко е върху мен.
Никога не се замисляше, само ми пускаше онова:
Работя, Мария. Какво повече?
Това ми беше по-обидно от всичко ясно ми даде да разбера: неговата роля е да работи, а моето е бонус да поемам останалото от майчина обич и дълг.
Когато си отиде, болката не беше само от загубата. Болеше и тишината след нея. Сякаш едва тогава чух собствения си живот. Имаше дни, в които ми беше тъжно, други ядосана, а в моменти с облекчение, макар че ми беше неудобно да го призная. За първи път никой не ме пита: Мария, какво има за вечеря?
Първите няколко месеца вървях на автопилот. По-големите ми деца ми казваха:
Мамо, почини си.
А аз не знаех що е то почивка. Десетки години съм решавала всичко без миг покой. Ставах по тъмно, влизах в кухнята по навик… И изведнъж не знаех какво да правя с цялото това свободно време.
Тогава осъзнах каква тежест си бях влачила нямала съм пространство за мисли за себе си, понеже другите винаги са били на първо място.
Най-много ме убиваха думите на хората на панихидата:
Беше страхотен баща.
Аз кимам от вежливост, а отвътре си казвам:
Не. Беше баща, който плащаше сметките.
Когато децата търсеха обич, мен намираха. Аз ги слушах, държах ги за ръка, когато плачеха, аз ги утешавах. Мъжът ми само обещаваше да купи нещо, ще има пари, не плачи и толкова. Не е лошо, но не стига. И вече отказвам да хваля непълното, все едно е достатъчно.
С времето порасналите ми деца започнаха да забелязват какво съм носила:
Мамо, татко никога не съм го виждал да мие чинии.
Не помня да ме е питал как се чувствам.
Замълчах. Боля ме, че и те го виждат, но знаех, че всяко дете свиква с това, което има.
Днес, пет години по-късно, не казвам, че съпругът ми е бил чудовище. Не. Беше добър човек в много неща. Но днес мога ясно да кажа нещо, което преди не смеех: той удобно бе заел мястото си. Удобно му беше аз да правя всичко. Удобно беше да събира похвалите за добрия баща, само защото нямаше липса на пари. Аз винаги трябваше да съм насреща, винаги готова.
А най-тежкото е, че и аз сама се настаних така от оцеляване. С деца, работа и дом не можеш да се сгромолясаш. Ставаш жената, която държи всичко. Навън изглеждаш непоклатима, а вътрешно си до смърт изморена да си силна, без никой да вижда.
И се чудя понякога ако бях сложила граници отначало, дали щеше да е различно? Или той беше от онези, които се събуждат, когато вече е късно? Боли да призная, че дори когато всичко беше наред, аз пак страдах. Бях перфектната съпруга за света и жената, за която никой не се погрижи.
Сега, ако чуя някоя приятелка да казва:
Аз съм добър баща, щото осигурявам,
вече не ръкопляскам. Защото знам истинската цена на това:
Аз плащам, а ти правиш всичко останало.
Аз бях тази, която правеше всичко останало.
И пиша, защото скръбта на вдовицата не е само тъга. Понякога това е равносметка поглед назад, смело приемане на всичко, което си игнорирала. Трябваше да приема и аз: моят брак не беше перфектен, а уреден. Стабилен. Красив за пред хората. Но ми костваше здравето, разума, спокойствието и една самота, която никой не видя, защото винаги се усмихвах и бях добре.
