На петдесет и пет години съм и преди пет години животът ми се промени рязко останах вдовица. От онзи момент насам трябваше да застана лице в лице с една истина, която дълги години отбягвах: не бях омъжена за страхотен баща, както всички наоколо твърдяха. Истината е, че бях омъжена за мъж, чиято единствена грижа беше да покрие разходи и дотам. Да, осигуряваше ни финансово, но това изобщо не е същото като да участваш истински. Аз носех цялото домакинство, отглеждах трите ни деца, обгрижвах дома, докато той се гордееше пред приятели, че е онзи, който носи парите вкъщи.
Когато бяхме семейство, в очите на хората всичко изглеждаше идеално. Той ходеше на работа, получаваше добра заплата, никога не сме се лишавали. Това беше достатъчно, за да чуя от една комшийка във Варна:
Какъв късмет имаш с този мъж.
И аз си повтарях същото. Беше по-лесно да благодаря за онова, което имах, отколкото да виждам онова, което липсва. Реалността у дома обаче беше съвсем друга: прибереше се той, нахрани се, изкъпе се, включи телевизора и смяташе, че денят вече е приключил. Точно тогава моят ден започваше по същество. Освен че и аз работех, мен ме чакаха още грижи за четирима за децата, за него, за къщата и чак най-накрая, ако остане нещо от мен за себе си.
Децата ни пораснаха с осъзнаването, че мама прави всичко, а татко дава парите. Той не се интересуваше с кой номер екип са децата, кои са преподавателите им или кога има родителски срещи в училище в кв. Чайка. Ако някое се разболееше посред нощ, той само казваше:
Е, какво ще правим?
Ако униформата е скъсана или маратонките са износени, ме гледаше все едно съм директорката на вселената:
Оправяш го, Мариела, за това си умна.
Тази реплика ти си умна толкова често я използваше, че днес ме дразни. Това беше красивият му начин да каже, че няма намерение да се заеме с нищо извън чисто мъжките си задачи.
Винаги ставах по-рано от всички, приготвях закуската, проверявах тетрадките, готвех обяд за училище, търсех изчезнали чорапи или учителски бележки, гладях дрехи, подписвах дневници. Ако нещо липсваше ако се забравеше картичка или някой закъснее за часовете, цялата вина бе моя. Навън хората казват, че бащата помага, а майката трябва. У нас това бе закон.
Мъжът ми намираше начин да се показва пред света. Понякога се връщаше от Кауфланд с торба и казваше:
Ето, любов, и аз помагам.
Или носеше пица петък вечер и пред децата се хвалеше:
Виждате ли, татко ви е готин!
Децата се радваха разбира се, това беше специалното. А аз после мих чинии, подреждах кухнята, грижих се за дома, планирах неделното меню, изхвърлях боклука и уикендът започваше наново.
Гневях се, но не спирах да се обвинявам той все пак носеше парите. Попаднах и аз в този капан:
Не ме бие, не ме лъже, носи добра заплата какво още да искам, защо да се оплаквам?
И така мълчах пребити, свалям шапка, сякаш умората е женска даденост. Имаше дни, връщах се капнала от работа и веднага захващах втора смяна, докато той легне да почива с възклицание:
Много съм изморен.
А аз си мислех:
А аз не съм ли?
Но не го изричах, за да не избухнат драми, че съм неблагодарна, че го обиждам, че не ценя труда му.
Няма да забравя една родителска среща в училище. Синът ми имаше трудности по математика, повикаха родителите в училище Найден Геров. Още вечерта му казах:
Утре трябва да дойдеш с мен в училище.
Той ме изгледа все едно искам невъзможното:
Имам ангажименти, Мариела.
Отговорих му:
И аз работя, пак ще бъда там.
Той само отвърна:
Е, това са твоите неща.
Все едно отглеждането и образованието на децата е женска работа, отговорност само по майчина линия.
И така беше винаги ваксини, контролни, зъболекар, обувки, учебници, домашни, рождения дни с клоуни и торти от сладкарницата до Катедралата, организиране на празници, списъци с гости, костюми за училищен празник. Ако той се появеше герой! Ако аз отида естествено. Най-трудното беше не самата работа, а фактът, че я вършиш сама, а другият получава похвали само, защото е присъствал.
В дома ни, ако му свършеше кремът за бръснене:
Свърши, купи ми нов.
Ако на детето му трябваше тетрадка:
Запиши си, Мариела.
Аз бях паметта, логистиката, инвентарът, планирането, всичко. Това в един момент ти изцежда душата. Бракът не е съквартирантство, а теглене на тежест наравно. Аз носех всичко сама.
Външните хора казваха:
Мъжът ти е свестен.
Казваха го, защото плащаше. Защото не лежеше пиян край алеята, не ни остави без лев. Учтив, спокоен, винаги усмихнат. Но никой не виждаше какво е зад стените жената, която преглъща умора ден след ден, защото вярва, че щом има пари, не може да иска повече.
С времето почнах лека полека да говоря. Веднъж му споделих:
Чувствам се, че всичко е на мен.
А той без много обяснения:
Но аз работя, Мариела. Какво искаш още?
Тогава разбрах според него работата му е неговият принос, а всичко останало мой дълг.
Когато той почина, ударът беше не само от загубата. Беше и една особена тишина. Освен скръбта, започнах да си припомням миналото по-ясно. Понякога ме болеше, друг път се ядосвах, а на моменти изпитвах едно забранено облекчение. Признавам си колкото и да звучи грубо за първи път можех просто да дишам, без никой да ме пита:
Кво ще има за вечеря?
Пробуждах се на автопилот. Понякога децата ми големи вече:
Мамо, поспи си днес.
Аз не знаех как. Десетилетия наред бях двигател на всичко. Ставах към пет, проверявах хладилника, мислех менютата, подготвях, после се улавях в кухнята и се питах:
Какво да направя с всичкото това време?
Разбрах колко изтощаващ е бил целият ми живот никога не съм имала време даже да се замисля.
На панихиди хората повтаряха:
Той беше чудесен баща.
Кимах машинално, по инерция. В себе си казвах:
Не, той беше плащащ баща.
Когато децата имаха нужда от прегръдка аз съм там, когато плакаха аз ги утешавах, когато бяха объркани аз те слушах. Той само:
Ще ти дам пари, ще ти купя нещо, недей да плачеш.
Не е лошо. Но не е достатъчно. Уморих се цялостното да се хвали, сякаш това е всичко.
С годините децата сами започнаха да прозират. По-голямата ми дъщеря Виктория веднъж каза:
Мамо, не си спомням татко някога да е мил чинии.
Малкият добави:
Не съм го чувал да ме пита как се чувствам.
Мълчах. Болеше, че и те виждат каква е истината, но едно дете приема всичко като даденост.
Днес, пет години по-късно, не казвам, че съпругът ми е бил лош човек. Не беше. В много отношения беше коректен, оправен. Стабилна опора, не ни остави гладни. Но сега, когато гледам на миналото хладнокръвно, осъзнавам той се бе настанил удобно. Живя в роля, в която аз държах всичко, а за него богатството бе лесният аплауз за това, че просто плаща на време.
А най-силното е, че и аз се настаних от нужда. Защото когато имаш деца, работа и дом, не можеш да си позволиш да паднеш. Ставаш онази жена, която никой не вижда, но всички разчитат на нея. Отвън силна. А отвътре напълно изчерпана от това да си силна.
Понякога се питам: ако някога навреме бях поставила граници, щеше ли животът ми да бъде друг? Или той просто беше от тези мъже, които разбират само, когато е късно? Болезнено е да призная дори когато всичко навън изглеждаше правилно, аз страдах и бях перфектната съпруга за света, но за себе си никой.
Днес, когато чуя:
Аз съм добър баща, защото осигурявам.
Вече не ръкопляскам. Аз знам какво стои зад тези думи:
Аз плащам, а ти носиш всичко останало.
Аз бях тази, която носеше всичко останало.
Пиша всичко това, защото скръбта понякога е не само болка, но и равносметка. Обръщане назад и приемане на неща, които десетилетия си отричал. Аз приеx: бракът ми не беше приказният идеал. Беше стабилен, подреден, привидно щастлив. Но ми отне гърба, ума, съня и остави в мен празнина, която никой не видя, защото аз все пак изглеждах добре.
