Дневник, 15 април
Навърших 55. Само два месеца изминаха, откакто Веселина ми каза, че иска развод. Причината, според думите ѝ: Искам пак да се почувствам жива. Това стана внезапно, макар че сякаш отдавна зрее в нея. Беше един обикновен следобед, седнахме на кухненската маса кафето на масата почти не беше докоснато, а петелът отпред засвири, както обикновено в този час.
Веселина е моята втора съпруга. Заедно прекарахме 15 години. Лична рожба нямам съдбата така разпредели, дето лекари си знаят. Тя влезе в живота ми с две деца от първия си брак. Отгледах ги като свои никога не съм броил, че не са мои по кръв. Помогнах с учение, давах им подслон и съвети, колкото можех. Сега вече са в Пловдив, имат свое място. Аз и Веселина останахме на село малка, но уютна къща, лехи, кокошки, кучето Гаро и ежедневието ни, което някои биха нарекли скучно, а за мен значеше спокойствие.
Дните ни се лееха предвидимо закусваме заедно, всеки поема на работа, вечер отпускаме пред телевизора, и рано лягаме. През почивните се вдигахме до града да напазаруваме или да посетим близки. Никога не съм ѝ кривнал. Кротък мъж съм бил станах рано, работех, гледах семейството си, изпълнявах дълга си. Мислех си, че това е достатъчно.
Преди няколко месеца Веселина започна да се мени. Често казваше, че тук се задъхва, че ѝ писва от тишината, искала нов живот, градски шум, различна енергия. Аз я убеждавах, че тук имаме всичко домът ни изплатен, въздухът чист, спокойствието дар Божи. Споряхме. Тя настояваше за промяна, аз се вкопчих в старото. Аз исках да останем. Тя мечтаеше да тръгне.
Един ден, тъкмо когато си мислех, че пак ще спорим, Веселина ме погледна в очите и каза:
Не искам да се караме повече. Тръгвам си. Искам друг живот преди да остарея напълно.
Попитах я има ли друг. Закле се, че отива само към себе си да търси свое ново начало, да почувства пак усещането, че живее.
През онази нощ пак спахме в едно легло, но сякаш стената между нас беше от камък. На сутринта събра набързо дрехи, размести някоя снимка, хвърли последен поглед, и тръгна. Не се разделяхме със скандали, без обвинения, само странна празнота. Гледах от двора как автобусът се губи надолу по баира ръцете ми трепереха, гърлото се стегна така, че не можех да продумам.
Сега къщата ми стои тягостно голяма. Пак съм в село, както винаги съм искал… но сам. Ставам рано, варя си по едно кафе, говоря си с Гаро само той ме слуша. Понякога се питам къде сбърках трябваше ли да я чуя по-рано, да рискувам, да се променя? Мислех, че любовта е да останеш, да се грижиш и търпиш. Явно не съм разбирал, че за някои хора животът е нещо повече от рутина.
Дали бях прекалено добър, или просто недостатъчен? Защо все на добрите хора им се случва така…
