Човек на петдесет години: Да се върнеш в родния дом, където никой не те чака
Никога не съм си мислил, че аз мъж на петдесет, техник до мозъка на костите, мълчалив, затворен, дори мрачен, както веднъж каза жена ми ще седна пред компютъра не заради работа, а за да излея мислите си в писмо, пропита от болка и копнеж.
Преди шестнадесет години заминах в чужбина, търсейки по-добър живот. Бързо се настаних, устроих се, прекарах жена си и децата при мен. А скоро след това баща ми нямаше вече. Майка ми остана сама в стария ни дом, загубен сред хълмовете в покрайнините на София.
Тя никога не се оплакваше, не хвърляше упреци, не намекваше, че й трябва помощ аз съм й единственият син. Често си звъняхме, и всеки път тя ме уверяваше, че всичко е наред, че не й трябва нищо. Само един въпрос, тих и предпазлив, издаваше истинските й чувства: Скоро ли ще дойдете? В това просто скоро ли се криеше цялата й тъга, самотата, която се опитваше да скрие от мен.
Честно казано, аз се грижех за нея. Мислех за нея постоянно, не я зарязах, не я забравях нито за минута. Но грехът ми е голям и тежи като камък на душата: не спазих дадената й дума.
Всяка година идвах в България през август когато фирмата ми взимаше отпуска. Това беше нашето време, свещено като ритуал. С майка ми обикаляхме при приятели и далечни роднини, посещавахме места, където тя беше щастлива с баща ми в далечната младост. Когато годините започнаха да си берат данта, возих я по лекари, курорти, грижех се за здравето й. Ходяхме на кино, разхождахме се по старите улички, канехме гости в малкия ни дом. Тя ме глезеше с домашни баници със сирене, чорба с гъби вкусовете на детството, които няма да забравя никога.
На сбогу ме изпращаше винаги до вратата, но никога не идваше на гаража или летището. Знаех защо не искаше да видя сълзите й. А аз, глупакът, всеки път й се кълнех, че скоро ще се върна, че ще опитам да дойда за Коледа или поне за Великден, а не чакам следващия август. Тези обещания не спазих, и сега вината ме разяжда отвътре като ръжда.
Да, дойдох в началото на миналата зима. Но не за да я прегърна, да помириша аромата на известната й баница, да чуя как ме кани с усмивка към масата с топъл чай и мед. Дойдох, за да я изпратя в последния път.
Единственото, което загрява душата ми в този студен кошмар тя си отиде тихо, сънна, без мъки и дълги болести, като праведница. Но това не сваля тежестта от мен, не заглушава гласа на съвестта, не премахва усещането, че останах сам на този свят, изгубен и сирак.
И ето, пак съм тук, през август, както винаги. Стъпките ми ехтят в тишината, докато се приближавам към стария дом. Ключът трепери в ръката ми, ключалката цъка, вратата скърца, отваряйки се към празнотата. Няма шум от стъпки в коридора, никакъв аромат на пържени тиквички или сладко от касис, който винаги висеше във въздуха. Тишината тежи на ушите ми, и усещам, че покривът ще ми падне върху главата, заравяйки всички спомени.
Минали са дни, преди аз осмелих се да пипна нещата й. Но не можах нищо да взема нито купчината от подредени вестници, нито плетения й шал на стола, нито старата снимка на скрина. Всичко си остана както е, сякаш тя ще се върне всеки момент и ще попита защо се бавя.
Искам да крещя на синовете, които живеят далеч от родителите си: връщайте се при тях, колкото и трудно да е! Спазвайте дадената дума, дори ако животът ви завърти в вихъра на грижите. Защото ще дойде ден, когато ще имате време, пари и сили, а този, за когото сте ги трупали, вече няма да го има. И няма нищо по-страшно от това да стоиш пред заключената врата на родния дом, знаейки, че зад нея е само студ и пустота.
Повярвайте ми, това не е просто болка. Това е удар, от който няма възстановяване. Това е ехото на стъпки в празен коридор, миризмата на угасващ огън, осъзнаването, че закъсня за винаги.
