На петдесет години съм и преди година моят съпруг Пламен Колев си отиде внезапно. Не беше някакво дълго боледуване, нито имаше знак, че идва край. Беше едно късно телефонно обаждане, спешната помощ в Пирогов, доктор, който изричаше думи, които и до днес не успявам да възпроизведа напълно. Онова, което помня, е как се прибрах същата нощ в малкия ни апартамент в София, седнах на леглото и за първи път от десетилетия усетих как гърдите ми не се стягат.
Бяхме женени близо тридесет години. От самото начало характера му беше суров и решителен мъж със силни думи и силна воля. Пламен винаги поправяше, настояваше, че е прав, издигаше гласа си, за да наложи мнението си. Ако нещо не беше както той желае, го подчертаваше. Ако казвах нещо различно, ми повтаряше, че преувеличавам, че не разбирам, че няма смисъл да се меся в мъжки работа. С времето спрях да отговарям по-лесно е да си мълчиш, отколкото да спориш.
Съвместният ни живот се превърна в режим на постоянна предпазливост. Научих се да разчитам настроението му още щом прекрачваше прага. Ако беше мълчалив аз също замълчавах. Ако беше раздразнен го избягвах. Подреждах дома, готвех, изчислявах всяка дума според нагласата му. Ако някое нещо се объркаше дори съвсем дребно знаех, че ще стане сцена, пред децата Радослав и Теодор или пред гостите нямаше значение.
Много пъти съм мислила да си тръгна. Но все се намираше нещо, което ме спираше. Нямах мои собствени левове. Нямах къде да отида роднините бяха далеч, а приятелите рядко виждах. Децата ни бяха малки. Той държеше сметките и разпределяше всичко решенията, парите, разходите. Когато се осмелявах да заговоря за раздяла, ми казваше, че няма да се справя сама, че няма кой да ме издържа, че той знае как да изведе момчетата напред. Колкото и да ме убиваше да го слушам, една част от мен му вярваше.
Годините пресичаха една след друга тихо и без милост. Спрях да искам нежност. Спрях да чакам внимание. Спрях да мисля за себе си. Свикнах с постоянното напрежение. Спях леко, будех се при най-малкия шум винаги нащрек, винаги внимателна да не го ядосам.
В деня, когато Пламен си отиде, апартаментът беше препълнен с роднини и съседи. Обаждания, посещения, задачи, плач, лица които не познавах. Аз вършех необходимото подписвах документи, приемах съболезнования, организирах погребението в Бояна. Плаках малко по време на траурната церемония. Хората ме наблюдаваха със стреснат поглед, сякаш чакаха да се разпадна, да крещя, да се сринa. Не го направих. Казваха ми: Бъди силна, Златинка, и аз кимах, макар да не се чувствах силна. Чувствах нещо съвсем различно.
Първата нощ сама беше странна легнах с очакването да се събудя с това стегнато сърце, както винаги. Но то не дойде. Спах дълбоко. Събудих се на следващата сутрин без онази буца в корема, която беше част от мен с години. Дома беше тих. Спокойна тишина.
С месеците започнах да забелязвам малки промени прибирах се и избирах сама какво да ям. Решавах без да питам за разрешение. Никой не проверяваше дали е добре подредено. Никой не ми говореше лошо, не ме караше да се чувствам неудобно. Един ден децата ми казаха, че изглеждам различна по-спокойна, по-малко напрегната. И аз го усещах.
Не казвам, че смъртта му донесе радост. Но няма да се преструвам и че ми липсва. Това, което почувствах, беше облекчение дълбок, тих покой. Сякаш цялото ми тяло свали един товар, който носеше с години.
Никога не си тръгнах. Не знаех как. Бях уплашена. Търпях повече, отколкото трябваше. Днес живея сама. Дома е по-лек. Аз също.
Грешно ли е да се чувствам така?
