Казвам се Андрей. На 47 години съм. Със съпругата ми живеем заедно почти 20 години. Толкова дълго, че би трябвало да сме станали близки, да сме се научили да се слушаме, разбираме и подкрепяме. Но изглежда, че всичко това е било илюзия. Вече не искам да се преструвам, че всичко е наред. Не мога повече да търпя. Уморен съм. До болка в гърдите, до тревожни сънища, до угризение в гърлото, когато отварям вратата на дома.
Запознахме се в младостта. Оженихме се, когато бях на двадесет и седем, а тя — на двадесет и четири. Всичко беше както при всички: ипотека, първи кавги, първи планове, съвместно съжителство. Синът ни се роди след три години. Заради него останахме заедно. Сега той е на деветнадесет, учи в университета и не подозира, каква цена ни струва на нас с майка му този „щастлив“ брак.
В началото всичко изглеждаше нормално. Тя казваше, че не иска деца, защото печалбата ми е твърде ниска. Тогава работех в цех, сглобявах мебели. Парите стигаха едва-едва. Живеехме скромно, но не го смятах за трагедия. Докато не разбрах, че жена ми се срамува от мене. По телевизията гледаше предавания, в които жените биват учени да бъдат силни, независими, изискващи. И това ѝ беше достатъчно, за да започне да се превръща в съдия в нашето семейство.
Критикуваше ме за всичко. За това как говоря, как стоя, как карам колело. Особено пред други хора. Преди почти не общувахме със съседите, роднини нямаме много, и не забелязвах колко токсична може да бъде речта ѝ. Но когато на нашата улица се преместиха нови семейства, всичко се промени. Започнахме да се събираме, да ходим един на друг на гости. И там, сред непознати хора, чух как другите двойки си говорят. С уважение. Топло. Без викове.
А жена ми… Тя си позволява публично да ми се кара, да ме обвинява, унижава. Разказва, че съм „безполезен съпруг“, че ѝ се налага „да носи всичко на гърба“. Макар че, ако не бяха моите погасявания по ипотеката, ако аз не бях купил тази къща — нищо нямаше да имаме. За пет години изплатих целия дълг. Заплатата ми беше 10 хиляди лева на месец. Винаги я носех вкъщи. А тя получаваше 1600 евро. Къде отиват те, дори не знам. Никога не съм питал, защото ѝ вярвах.
Но доверието не умира от предателство, а от постоянно разочарование. Вече не усещам близост или топлина с нея. Спим в едно легло, но между нас има километри тишина. Не искам да я докосвам, не искам да разговарям, дори не искам да се връщам у дома след работа. Тя ме нервира до треперене. Гласът ѝ, интонацията, дори погледът. Всичко — като шкурка по нервите.
Всяка наша кавга е като бойно поле. Аз съм винаги виновен, а тя винаги права. Нейната фраза: „Ти ми развали целия живот“ стана като мантра. Повтаря се отново и отново, сякаш наистина съм разрушил съдбата ѝ. Но защо тогава все още е с мен? Защо продължаваме този фарс?
Понякога гледам жените около мен — колеги, съседки. Те умеят да се усмихват, да говорят меко, да се смеят добронамерено. Не викат на мъжете пред други. Не търся друга жена — просто сравнявам. Сравнявам и мисля: защо жена ми стана такава? Или винаги е била, а аз просто не съм го забелязвал?
Понякога ми се струва, че вече не я обичам. А понякога — че все още я обичам. Някъде дълбоко в себе си. Заради това, каква беше някога. Заради нашата младост. Заради сина ни. Но не мога да живея във вечно напрежение, като на барутен склад. Не съм железен. Нямам сили да търпя постоянното ѝ недоволство.
Мечтая за развод. Мисля за това всеки ден. Но се страхувам. Страх ме е от реакцията на сина, страх ме е от осъждение, страх ме е да не остана сам. Въпреки че, честно казано, и сега съм сам. Просто до мен стои човек, който някога стана чужд. И няма нищо по-страшно от самотата, когато си двама.
