Казвам се Андрей. На 47 години съм. Живеем заедно с жена ми почти 20 години. Такъв период, в който човек би помислил, че сме се сближили, научили сме се да се чуваме, разбираме и подкрепяме. Но явно това беше илюзия. Повече не искам да се преструвам, че всичко е наред. Не мога повече да изтърпя. Изморен съм. До болка в гърдите, до тревожни сънища, до буца в гърлото, когато отварям вратата към дома.
Запознахме се в младостта си. Оженихме се, когато бях на двадесет и седем години, а тя — на двадесет и четири. Всичко беше както при другите: ипотека, първите кавги, първите планове, съвместно съжителство. Синът се роди след три години. Заради него останахме заедно. Сега е вече на деветнадесет, учи в университет и не подозира каква цена плащаме с майка му за този „щастлив“ брак.
В началото всичко изглеждаше нормално. Тя казваше, че не иска деца, защото заплатата ми е твърде ниска. По това време работех в работилница, сглобявах мебели. Парите стигаха едва-едва. Живеехме скромно, но не го смятах за трагедия. До момента, в който не разбрах, че жена ми се срамува от мен. По телевизията гледаше предавания, които учат жените да бъдат силни, независими, взискателни. И това й беше достатъчно, за да започне да се превръща в съдия в собствения си дом.
Критикуваше ме за всичко. За начина, по който говоря, как стоя, как карам колело. Особено пред другите. Преди почти не общувахме със съседите, роднините ни са малко и не забелязвах колко токсични може да са думите й. Но когато на нашата улица се заселиха нови семейства, всичко се промени. Започнахме да общуваме със съседите, да си ходим на гости. И там, сред чужди хора, чух как другите двойки разговарят. С уважение. С топлота. Без крясъци.
А жена ми… Тя си позволява на публично място да ми вика, да ме обвинява, да ме унижава. Разказва какъв “безполезен съпруг” съм, как сама се справя с всичко, как дори на детето дала образованието. Въпреки че, ако не бях изплатил ипотеката, ако не бях аз купил тази къща, нищо нямаше да имаме. За пет години изплатих целия дълг. Заплатата ми е 5000 лева на месец. Винаги съм носил всичко вкъщи. А тя — 1600 лева. И къде отиват, не знам. Никога не съм питал, защото й вярвах.
Но доверието умира не от предателство, а от постоянно разочарование. Вече не чувствам нито близост, нито топлота с нея. Спим в едно легло, но между нас има километри тишина. Не искам да я докосвам, не искам да говоря с нея, даже не искам да се прибирам вкъщи след работа. Тя ме дразни до тръпки. Гласът, интонациите, даже погледът ѝ — всичко е като шкурка по нервите ми.
Всяка наша кавга е бойно поле. Винаги съм виновен и във всичко. Тя е винаги права. Нейната фраза: “Ти ми разруши живота” се повтаря като мантра. Повтаря се отново и отново, сякаш наистина съм разрушил съдбата й. Но тогава защо все още е с мен? Защо продължаваме този фарс?
Понякога гледам жените около мен — колежки, съседки. Те умеят да се усмихват, говорят меко, доброжелателно се смеят. Те не крещят на мъже пред други. Не търся друга жена — просто сравнявам. Сравнявам и се питам: защо жена ми стана такава? Или винаги е била такава, а аз просто не съм забелязвал?
Понякога ми се струва, че повече не я обичам. Понякога чувствам, че я обичам все още. Дълбоко в себе си. Заради това, каква беше преди. Заради младостта ни. Заради сина ни. Но да живея в постоянно напрежение, сякаш на барутен погреб, повече не мога. Не съм железен. Нямам сили да изтърпя нейното постоянно недоволство.
Мечтая за развод. Мисля за това всеки ден. Но се страхувам. Страхувам се от реакцията на сина ни, от осъждането, от това да остана сам. Въпреки че, ако трябва да съм честен, и сега съм сам. Просто до мен стои човек, който някога ми беше чужд. И няма нищо по-страшно от самотата заедно.
