На 41 години съм, а къщата, в която обитавам, винаги е принадлежала на моите деди. След като баба и дядо напуснаха този свят, майка ми остана под този покрив, а след нея домът се вписа на моето име. Тук цареше приглушен ред, уют и особена, кротка тишина. Работата ми ме държи навън цял ден, а вечер се прибирах сама, унесена в собствените си мисли. Никога не бях допускала, че този покой може да бъде прекъснат от едно на пръв поглед дребно, но съдбоносно решение уж да помогна.
Преди две години, както в някаква причудлива приказка, телефонът иззвъня и чух гласа на Калина, далечна братовчедка, разкъсан и разплакан. Разделяше се с мъжа си, имаше малкия си син Борко, и нямаха къде да отидат. Помоли да останат за няколко месеца, докато подреди живота си. Съгласих се, защото кръвта вода не става и се самозалъгах, че няма кой знае как да ми засегне ежедневието. В първите седмици всичко сякаш бе напълно обикновено настани се в стаята на втория етаж, даже помагаше с някой друг лев за храна и сметки, излизаше рано на работа, а малкият често бе при леля Пенка от съседната къща. Всичко изглеждаше под контрол.
Само че три месеца след това Калина напусна работа. Заговори с небрежност, че било за малко, че си търси по-добро място, но оттогава стоеше у дома по цял ден, а Борко вече не се виждаше с никой, освен с играчките. Те се размножаваха по пода, под дивана, дори в банята шарени и шумни. Аз се връщах уморена, пресичах прага и виждах съвсем непознати физиономии в хола, които играеха табла или ядяха филии с лютеница. Като поисках да ме предупреждава за гости, Калина ядно отговори, че преувеличавам и че това вече било и нейният дом.
С времето помощта с парите секна. Първо нямаше възможност, после ще навакса. Аз плащах всичко: сметки, храна и непредвидени ремонти, когато бойлерът протечеше или керемидите затропаха от вятъра. Един ден стигнах до там, че се прибрах и заварих мебелите разменени. Кивота бе пренесен на друго място, старият скрин на баба бе преместен под прозореца. Да стане по-уютно!, каза с доволство Калина. Не ме бе питала, просто сторила нужното. Когато попитах защо не се е допитала, тя се нацупи и ме нарече студена, че не знам какво е да делиш дом като семейство.
Истинските странности започнаха, когато тя започна да води тук Славчо нейният бивш. Същия човек, от когото иначе бягаше. Той идваше след здрач, оставаше да спи, къпеше се в моята баня, вечеряше с нас, все едно домът е и негов. Веднъж го сварих в собствената си стая ровеше из гардероба и обясни усмихнат, че си взимал само едно яке. Тогава се опитах да сложа граници и казах на Калина, че така не може да продължава. Тя започна да плаче с онзи драматизъм, който в сън се усеща едновременно странен и логичен, викаше и напомняше как никой друг не я бе подслонил.
Преди половин година се опитах да определя срок да се изнесе до края на март. Калина започна да ридае: нямала пари, детето учело в близкото училище, как можело да я изгоня, когато нямала къде. Усещам се като заключена в собствената си къща. Влизам тихо, за да не събудя детето, ям сама в стаята си, за да не чуя упреци, все по-често бавя тръгване у дома, разхождам се безцелно из квартала като в сън, където всичко е познато и едновременно изкривено.
Домът ми вече не е моята крепост. Чуждите гласове, промяната на порядъка, слънчевите лъчи през друг ъгъл всичко говори, че тук вече съм на гости. Аз нося тежестта на всички разходи, а когато поискам ред и тишина, ме наричат егоистка. Чувствам се като сянка от предишното си аз и отчаяно се питам: има ли изобщо изход от този сюрреалистичен плен?
