На четиридесет и една години съм и никога не съм предал жена си. Но преди да я срещна, животът ми беше странен, почти като сън, в който образите се сменят без край. Никога не съм имал сериозна приятелка, бях самотно дърво, което вятърът мести от една поляна в друга. Бях свободен като бръснат орел летях високо и кацах където ми хрумне.
Работех в малка електрическа работилница в Пловдив. Изкарвах достатъчно левове за кафе, за няколко рода бири и за нови обувки. След работа се гмурках в нощните реки на града барове край Марица, дискотека под уличните лампи, празнувах рождени дни на чужди хора. Понякога една жена се появяваше в живота ми за три часа, а после просто изчезвах от нейната география. Не защото бях лош, а защото търсех само лекота, като топъл въздух през пролетта. Казвах на всички връзките са като тежък куфар, който не искам на гърба си.
Но всичко се обърна, когато животът ми се появи в сюрреалистична сцена от най-обикновена болница в Пловдив. Тя, Силвия Тонева, беше стажантка по медицински грижи с очи като тъмни сливи и коса, която прилича на нощния облак. Аз трябваше да поправя повреден контакт. Тя ми подаде отвертка, аз се засмях и попитах за името ѝ като човек, който знае, че ще го забрави след две минути.
Но не го забравих. В края на смяната ми подаде лист с телефонния си номер, сгънат като оризова баклава. Писах ѝ още същата вечер, но не с дързост, а с треперене чувствах се като непохватен ученик на първия си бал.
Първите ни срещи бяха обикновени: разходки по алеята на Цар Симеоновата градина, сладолед, купен от старец, който разказваше вицове, парче баница в малка закусвалня с мирис на прясно изпечен хляб. Неусетно започнах да не виждам другите жени не защото Силвия ме беше принудила, а защото вниманието ми се беше превърнало в птица, летяща само към нея.
Когато я попитах дали иска да ми стане приятелка, ѝ казах, че искам всичко, или нищо. Тя ме погледна строго и каза: Аз не деля. А аз отвърнах: И аз не деля. Ето така, като в лунатичен сън, вярността ни стана мост между два бряга.
Оженихме се без тържество само с подпис и усмивка в гражданското на Пловдив. Живеехме в наета стая с легло, взето от братѝ и печка, която хрупаше ток като гладна мечка. Работихме едновременно тя нощни смени, аз извънредно, понякога до полудяване. Нямахме време за луксозни приключения. Сметки, умората и общи мечти бяха нашата приказка.
Изкушенията се появяваха като странни сенки: една колежка ми пишеше в полунощ, пращаше снимки на себе си уж случайни, но всъщност внимателно подредени. Твърдеше, че заслужавам повече от жена, която вечно е уморена. Един път ме чакаше на паркинга и предложи мотел. Казах не тръгнах към дома, сякаш пресичах замръзнала река.
Още един момент: на купон при приятел, една непозната жена, пияна като къртица, седна до мен, докосваше ме по ръката като че ли сме забравили гравитацията. Аз станах и намерих Силвия. Излязохме, без да се сбогуваме предпочетох да изглеждам груб, отколкото да прекрача граница, която после агонизира в паметта.
Приятелите ми се смеят казват, че преди съм бил жив като бясно куче, а сега съм скучен като дъжд в ноември. И са прави. Преди живеех за себе си, сега живея с някого.
Преди дни синът ми Николай ме попита дали някога съм имал други жени, докато съм бил женен. Отговорих му с не и той ме погледна все едно вижда героят от народна приказка. Каза, че всички приятели му имат разведени родители заради изневяра. Тогава разбрах, че моят избор не е само нашата приказка той рисува контурите на целия му свят.
Когато бях свободен, бях женкар, защото не познавах обвързаност. В момента, в който избрах Силвия, разбрах лоялността не е клетка, а ежедневно да, произнесено на сън и наяве. И до днес не жаля винаги избирам нея, дори когато сънят ми се превръща в странна, безкрайна картина.
