Навърших тридесет и осем, а все още се плаша от майка си. Това ме изяжда отвътре.
С всяка изминала година се гледам в огледалото все по-често и се опитвам да си напомням кой съм. Жена, постигнала много: висше образование, добра позиция в голяма логистична фирма в Пловдив, стабилен брак, макар и без деца. Мъжът ми, Красимир, е моята опора, уважавам го и обичам, а сина му от предишен брак, Мартин, отдавна го смятам за свой. Имам семейство, уют, сигурност. Живей и се радвай. Но вътре в мен живее страх. Не детски, не безформен, а много реален, осезаем. Страх от собствената ми майка.
На тридесет и осем съм. Ръководя отдел, решавам сложни задачи, водя преговори с партньори, наемам и освобождавам хора. Но само да се появи тя – и всичко се срива. Коленете ми поддават, гърлото ми се стиска, дланите стават ледени, а в ума ми се роят спомени от детството: как ме дърпа за косата, защото не съм измила чиниите; как хвърля обувка срещу мен, когато закъснях от училище; как се подиграва с мен пред своите временни гаджета, сравнявайки ме с други момичета. Трите ѝ брака бяха истински ад. Баща ми изчезна безследно, дори не знам дали е жив. А тя с годините ставаше все по-жестока.
Красимир всичко вижда. Не предполага – знае. Забелязва как се вцепенявам, чувайки гласа ѝ по телефона. Как заеквам, когато тя се появи изведнъж. Обясняваше ми, че имам нужда от терапия, че трябва да разтоваря този товар. Но не мога. Възрастна жена, ръководител, а се страхувам да изглеждам слаба. Да отида при психолог би означавало да призная, че не се справям. А аз цял живот се правех на силна. Само че на тази “силна” жена е достатъчен един телефонен звън от майка ѝ, за да се превърне в треперещо момиче.
Отначало идваше “за малко” – за два дена. После престоя ѝ се проточваше до седмица. Идваше с куфари, преравяше гардеробите, ровеше в документите, бельото, даже веднъж отвори лаптопа ми. По време на вечеря спокойно попита Красимир:
“Колко любовници си сменил, докато живееш с тази студена, безжизнена жена?”
Не промълвих и дума. Само гледах в салфетката, докато той я изхвърли навън.
Но тя остана. Още два дни. С думите:
“Аз съм ти майка. А ти – дъщеря ми.”
Това беше достатъчно. С тази фраза отменяше всякакви граници. Всяка вина. Всяко натрапническо намесание.
А аз не мога да кажа “не”. Това е трагедията ми. Щом чуя гласа ѝ – езикът миОстанах безмълвна, както винаги, усещайки как срамът и страхът ме парализират още веднъж.
