Тя е на 32 години, а нейният 12-годишен син току-що се ожени за новия ѝ 22-годишен съпруг.
Тя е на 12, той на 22, а майка ѝ на 32. Вчера той стана мъжът на майка ѝ. Днес ѝ го съобщиха.
Момичето се заключи в стаята си и не излезе цял ден. Викаха я, майка ѝ идваше до вратата, предлагаше да отидат заедно на кино, в лунапарк, на разходка, при приятели. Тя не отвръщаше. Лежеше на дивана, първо плачеше, после заспа. После се взираше в тавана, замислена. Към вечерта гладът най-сетне я накара да излезе.
Отне ѝ години да свикне с новата ситуация. Приемаше всяка дума от майка си с недоверие, гледаше ги заедно с презрение, проявяваше наглост, грубост, изпълнена с омраза. Сестрата на майка ѝ се опита да ѝ говори, но тя не искаше да слуша. Често мислеше за бягство. Един ден се измъкна и се скри в съседна къща, седнала на стълбите към тавана, докато студа я накара да отиде при леля си.
Когато майка ѝ дойде да я търси, момичето вече беше стоплила и нахранила. Ръцете на майка ѝ леко трепереха, а очите ѝ бяха пълни със сълзи. Дойде сама.
Върнаха се у дома с такси. Тя набљудаваше профила на майка си: виждаше я стара. А той беше красив. После изчезна за цял месец без обяснение. Момичето не зададе въпроси, а майка ѝ не каза нищо, но във въздуха в къщата отново се усети предишното спокойствие. Само тя и майка ѝ. Бавно се сближиха, и момичето се успокои.
Но после той се завърна. Младият съпруг на майка ѝ. Момичето свикна с присъствието му, осъзнавайки, че вече е част от живота им. На 18 години, докато вечеряха, му подаде ножа през масата, умишлено задържайки ръката си по-дълго от нужното. Погледна го право в очите, а той не отдръпна поглед. Майка ѝ, пребледняла, наведе глава. Вечерята приключи в мълчание.
Друг път, когато майка ѝ го нямаше, тя се приближи, наведе челото му по гръб, задържайки дъх. Той застоя миг, после се обърна, леко я отдръпна и я хвана за рамене, като я помоли да не прави глупости. Тя избухна в истеричен плач: Защо? Какво намираш в нея? Тя е стара, има бръчки, не виждаш ли? Защо искаш стара жена?
Той ѝ донесе чаша вода, я настани в кресло, покри я с ъгълка, после излезе, дръпнал я вратата. Тя остана там, плачеща, осъзнавайки, че трябва да си тръгне да се настани в общежитие или да наеме апартамент. Беше отхвърлена като ненужно котенце. Забранена. Унижена.
Той беше толкова красив. Мечтаеше за него. Той не идваше у дома, а майка ѝ мълчеше. Двете се скитаха из къщата като сенки.
След няколко дни той се завърна. Майка ѝ го нямаше, беше сама отново, пишеше бележки в кухнята, пиейки чай. Когато той влезе и седна срещу нея, сърцето ѝ спря. Каза, уморен, гледайки я право в очите: Обичам майка ти, приемТя изтръпна, но не каза нищо, а само кивна и се усмихна горчиво, защото накрая разбра, че любовта не е битка, а жертва.
