Тя е на 32 години, а нейният 12-годишен син току-що се ожени за новия ѝ съпруг, който е на 22. Тя е на 12, той на 22, а майка ѝ на 32. Вчера той стана мъжът на майка ѝ. Днес ѝ казаха.
Момичето се заключи в стаята си и не излезе цял ден. Викаха я, майка ѝ идваше до вратата, предлагаше да отидат на кино, в лунапарк, на разходка, при приятели. Не отговаряше. Лежейки на дивана, първо плака, после заспа. След това се взираше в тавана, замислена. Към вечерта гладът най-сетне я изкара навън.
Отне ѝ години да свикне с новото положение. Всяка дума от майка си ги приемаше с недоверие, гледаше ги заедно с презрение, беше груба, пълна с омраза. Леля ѝ опита да говори с нея, но тя не искаше да слуша. Често мислеше да избяга. Един ден се скри в съседна къща, седнала на стълбите към тавана, докато студът я накара да отиде при леля си.
Когато майка ѝ дойде да я търси, момичето вече беше натоплено и беше яла. Ръцете на майка ѝ леко трепереха, очите ѝ бяха пълни със сълзи. Дошла беше сама.
Върнаха се у дома с такси. Наблюдаваше профила на майка си виждаше я стара. А той беше красив. После изчезна за цял месец. Момичето не попита нищо, майка ѝ не казваше нищо, но вкъщи атмосферата беше като преди. Само тя и майка ѝ. Бавно се сближиха отново, и момичето се успокои.
Но той се върна. Младият съпруг на майка ѝ. Тя свикна с него, осъзнавайки, че вече е част от живота им. На 18, докато вечеряха, му подаде ножа, заседвайки умишлено ръката си в неговата. Погледна го право в очите, а той не отдръпна. Майка ѝ, пребледняла, наведе глава. Яденето приключи в мълчание.
Един ден, когато майка ѝ го нямаше, тя се приближи до него, притисна челото си към гърба му, спря дъха. Той застана за миг, после се обърна, внимателно я отдръпна и я хвана за рамене, като и каза да не прави глупости. Тогава избухна в истеричен плач: “Защо? Какво намираш в нея? Тя е стара, има бръчки, не виждаш ли? Защо искаш стара жена?”
Той ѝ донесе чаша вода, сложи я в кресло, покри я с одеяло и излезе, затръшвайки вратата. Тя остана там, плачейки, осъзнавайки, че трябва да си тръгне в общежитието или да си наеме апартамент. Беше отхвърлена като котенце. Унижена.
Толкова беше красив. Мечтаеше за него. Той не идваше вкъщи, а майка ѝ мълчеше. Двете се лутаха из къщата като сенки.
След няколко дни той се върна. Майка ѝ го нямаше, тя беше сама, пак, и пишеше бележки в кухнята, пиейки чай. Когато той влезе и седеше срещу нея, сърцето ѝ спря. Той каза, уморен, гледайки я в очите: “Обичам майка ти, приеми го. Тя е тази, която обичам, не ти. Няма да се връщаме на това, спри да се нараняваме.” Не отдръпна поглед.
Прекара нощта будна, със сухи очи, празен ум, а на сутринта ги завари, как се целуват в кухнята. Придърпа я и изтича до банята.
Намери място в общежитие. Майка ѝ я молеше да се върне, после ѝ даде пари да си наеме апартамент.
На 25, той на 35, майка ѝ на 45. Неочаквано, отношенията почти се нормализираха. Идваше на гости, вечеряха заедно, говореха и се смееха. Леля ѝ ѝ каза: “Слава Богу, че порасна.” Майка ѝ беше щастлива, спокойна, а съпругът ѝ все така красив. Дори прекрасен. Тя осъзна, че сравнява всичките си ухажори с него, и тази мисъл не ѝ харесваше.
После започна нещастна любов. Мъжът беше женен и нямаше намерение да напуска съпругата си. Обичаше го, чакаше го извън работа, плачеше. Не искаше да е скрита любовница. Всичко беше болезнено, раздиращо. Той я водеше на море, подаряваше ѝ неща, питаше дали това не е достатъчно, дали връзката задължително трябва да е с брак и деца. За него ежедневието беше скучно.
Тя отказваше, клатейки упорито глава. Спомняше си майка си, целуваща съпруга си в кухнята, а тя, глупава, бягаща да повърне. Не схващаше, че животът двама може да е различен. Красив. Спокоен. Истински.
През онази година премина през бурен вътрешен период. Рядко се прибираше. Срещаше майка си в кафенета, отсядаше при тях. Майка ѝ беше отслабнала, но все пак поддържаше външността си. Съпругът ѝ беше все така очарователен. Тя, вече възрастна и трезва, най-сетне разбра силата на любовта на майка си.
На 28, той на 38, майка ѝ на 48. Получи възможност за работа в друг град и си тръгна. Или по-скоро потърси работата, за да избяга от изтощителните връзки, които изядоха три години от живота ѝ.
Настани се добре в новия живот. Спокойна. Дори започна връзка с колега неженен и чаровен. Сякаш беше време за брак, за семейство. Да взема решения за живота си.
Съпругът на майка ѝ дойде в града ѝ по работа. Обядоха заедно. Тя се почувства лека и радостна. Разказа му за новия си живот, пита го за работата, за майка си. Той отговори. После забеляза ръцете му и изпитваше физическо желание да я прегърне
Той сякашТой отстъпи леко, погледът му остана топъл, но невъзмутим, и каза: “Всичко е наред, Радке, времето ще излекува всички рани,” и с тези думи историята между тях окончателно приключи.
