31-ви мама и сестра ми ще дойдат, ето ти меню марш към печката, каза съпругът ми. Но аз ги изненадах.
Днес бях на кухнята, бършех чиния и слушах как Петър говори нещо зад гърба ми. Не му отговарях, просто гледах през прозореца, където вече се мрак.
Чуй, на тридесет и първи мама и сестра ми ще дойдат, ето менюто ходи да готвиш, подхвърли той, без да се обръща от телефона си. Близнаците вече не ядат риба, запомни. И без майонеза, мама казва, че й тежи.
Оставих чинията, обърнах се:
Това е твоят юбилей, Петьо.
Да, и затова искам всичко да е наред.
А аз къде съм в цялото това?
Той най-накрая вдигна поглед.
Ти? На кухнята, както винаги. Не разбирам?
Не казах нищо. Петнадесет години мълчах всеки път, когато Таня Андреева пристигаше с поредни нареждания, когато зълва ми Мария се разляваше върху дивана, докато аз търках тенджери за нейните вечно крещящи близнаци. Петнадесет пъти бях невидима на нечии празници.
Няма нищо, казах и излязох от кухнята.
Сутринта на двадесет и девети се обадих на мама.
Мамо, може ли с Иван да дойдем при вас?
Разбира се, Божана. А Петър?
Петър ще остане. Той чака гости.
Пауза.
Божано
Спокойно, мамо. Всичко е наред.
Събрах си багажа за пет минути: дънки, два пуловера, документи. Синът ми излезе от стаята и погледна към чантата:
Заминаваме ли?
Заминаваме.
Той кимна. На тринадесет беше по-мъдър от баща си на четиридесет.
Петър се върна около шест и половина. Влезе в кухнята, отвори хладилника празен. Обърна се:
Божанче!
Тишина.
Обиколи апартамента. Никой. На масата листче.
Петьо, списъкът на продуктите е в хладилника. С Иване сме при моите родители. Готви си сам. Честит юбилей. Ключът е у Велина.
Петър прочете три пъти. Позвъни никой не вдига. Написа пак нищо. После се вгледа в списъка: пилешко, картофи, херинга, краставици. Осъзна, че няма идея откъде да започне.
На тридесети стана в шест и се опита да приготви нещо. До обяд кухнята беше погром: люспи от лук, мазни петна, препърлено пиле. Картофите се бяха разварили, херингата се изплъзваше от ръцете му.
Звъни телефонът. Мама.
Петьо, утре сме там в единадесет. Божана всичко ли приготви?
Мамо, Божана я няма.
Как така я няма?
Тръгна си. Отиде при своите.
Тишина. После гласът й стана писклив.
Тя как можа?! На твоя рожден ден?! Тя съвсем ли
Готвя сам, мамо.
Ти?! Петър, това е шега!
Не знам, мамо.
Добре, ще видим. Мария ще помогне.
Петър погледна хаоса. Вътре го стегна някакъв леден страх.
На тридесет и първи към обяд пристигна Таня Андреева с огромна чанта. След нея Мария и двамата разрошени близнаци.
Хайде, да видим какво си сготвил майка ми влезе в кухнята, огледа масата. Това ли е всичко?
Три чинии: луканка, краставици и нещо неопределимо.
Петьо, сериозно ли? Мария се намръщи. Нощта пътувахме за това?
Стараех се, казах тихо.
Таня отвори хладилника.
Абсолютно празно! Няма месо, няма риба. Петър, защо ни покани, когато не можеш да ни посрещнеш?
Аз не поканих, ти каза, че идваш.
Я гледай! Значи вече сме товар?
Близнаците вече препускаха наоколо, единият бутна стол, другият разля нещо на дивана. Мария не обърна внимание.
Мари, удържи ги поне малко, помолих.
Те са деца, трябва да се движат. Какво не търпиш ли децата?
Не издържах. Спомних си как петнадесет години Божана чистеше след тези малки, готвеше, миеше, усмихваше се през сълзи. И никой никой! не й каза благодарим.
Мамо, Мария, не мога седнах на табуретката. Не умея да готвя. Изтощен съм. Ще поръчаме храна или излизайте на ресторант.
Как така ресторант?! Таня се удари по челото.
На твоя юбилей?! Всичко е нейна вина, твоята Божана. Объркала ти е главата.
Божана петнадесет години вършеше всичко за вас! гласът ми затрепери. Едно благодаря казахте ли?
Ние сме гости!
Не сте гости. Пиячите сте.
Таня пребледня. Грабна чантата.
Мария, прибери близнаците. Тръгваме си. Оставям го при любимата му жена. И аз тук повече крак няма да стъпя!
Мария ми хвърли поглед пълен със жлъч.
Ще съжаляваш, Петьо.
Вратата трясна. Останах сам. Гледах луканката и осъзнах: не казаха и честито. Дойдоха да ядат, а щом няма оправиха се.
Вечерта потеглих към село. Родителите на Божана живеят в стара къща с веранда и наклонена ограда. Спрях пред портата, светлини в прозорците. Позвъних.
Дверите отвори Божана. Косата разпусната, стар домашен пуловер. Без грим. Бях забравил колко красива е такава.
Здравей.
Здрасти.
Може ли да вляза?
Гледа дълго, после кимна. Свалих обувки, влязох. В хола Иван на дивана с таблет, мама на Божана реже салата в кухнята.
Добър вечер, Петър, не се усмихна. Ще пиете ли чай?
Не, благодаря.
Божана седна на перваза, прегърна коленете си.
Тръгнаха ли?
Тръгнаха. И малко скандал, и си тръгнаха.
Без да те поздравят?
Без нищо.
Пауза. Божана гледаше снежинките навън.
Прости ми, Божано.
Не отговори.
Не разбирах езика ти. Мислех, че щом е семейство, така трябва. Но беше права. Не им трябваше аз. Трябваше им твоята храна и твоите ръце.
Не ръцете ми. Мълчанието ми, обърна се. Стараех се да търпя. И ти го прие.
Бях глупак.
Сега ли го разбра?
Седнах до нея, без да я докосвам.
Може ли да остана? До Нова година?
Божана ме гледа внимателно.
Може. Но утре ти чистиш картофите и миеш съдовете. Сам.
Договорено.
След месец Таня Андреева звъни казва, че й липсваме и иска да дойде на уикенд. Петър й отговаря спокойно:
Мамо, отиваме в санаториум. Ако искаш, влез, ключа е у Велина. Готви и чисти си сама.
Какво?!
Нови правила, мамо.
Затваря телефона. Петър се усмихва. Божана повдига вежди.
Мислиш ли, че ще го приеме?
А ако не нейният проблем.
Таня повече не звъни с изисквания. Разбра времената се менят. Може да диктуваш, може да искаш, но само докато някой мълчи. А щом мълчанието свърши, свършва и властта.
Божана не стана героиня. Просто спря да търпи. И това бе достатъчно, за да промени всичко.
