На тридесет и първи майка ми и сестра ми ще дойдат, ето менюто марш към печката, каза съпругът. Но жена му ги надхитри всички.
Мирела избърсва чиния и слуша как Виктор говори нещо зад гърба ѝ. Не се обръща, стои и гледа през прозореца, навън започва да се стъмнява.
Чуй, на тридесет и първи моята майка и сестра ми ще дойдат, ето менюто тръгвай към печката подхвърля той, без да се откъсва от телефона си. Близнаците вече не ядат риба, имай го предвид. И без майонеза, майка каза, че ѝ е тежко.
Мирела оставя чинията. Обръща се.
Това е твоят юбилей, Вики.
Знам, затова искам всичко да е както трябва.
А аз къде съм?
Най-накрая той я поглежда.
Ти? В кухнята, както винаги. Какъв ти е въпросът?
Мирела замълчава. Петнадесет години е мълчала всеки път, когато Нина Димитрова пристигаше с препоръки, когато зълвата Олга се разпускаше на дивана, докато Мирела чистеше след нейните викащи близнаци. Петнадесет пъти е била невидима на чужди празници.
Нищо казва и излиза от кухнята.
На сутринта, на двадесет и девети, Мирела звъни на майка си.
Мамо, можем ли с Даниел да дойдем при вас?
Разбира се. А Виктор?
Виктор ще остане. Той има гости.
Пауза.
Мирела…
Всичко е наред, майко.
Багажът се събира бързо: дънки, два пуловера, документи. Синът излиза от стаята, гледа към куфара.
Тръгваме ли?
Тръгваме.
Кима. На тринадесет години разбира повече от баща си за петнадесет.
Виктор се връща в шест и половина вечерта. Отива в кухнята, отваря хладилника празно. Обръща се.
Мирелче!
Тишина.
Обикаля апартамента никой. На масата лист хартия.
Виктор. Списъкът с продукти е в хладилника. Ние с Даниел сме при моите родители. Готви сам. Честит юбилей. Ключът е у Вера Иванова.
Виктор прочита три пъти. Набира номер отказ. Пише няма отговор. Гледа списъка: пиле, картофи, селска херинга, краставици. Осъзнава, че не знае какво да прави.
На тридесети става в шест сутринта и се опитва да сготви нещо. По обед кухнята е като след взрив: люспи от лук, мазни петна, загоряло пиле. Картофите стават на пюре, херингата се изплъзва от ръцете.
Телефонът вибрира майка му.
Викторе, утре сме в единадесет. Мирела всичко ли приготви?
Мам, Мирела я няма.
Как я няма?
Отиде при своите.
Тишина. После гласът става остър.
Как така е отишла? На рождения ден ти? Какво ѝ има?
Мам, готвя сам.
Ти?! Викторе, това е подигравка!
Не знам, мамо.
Добре, ще дойдем, ще оправим всичко. Олга ще помага.
Виктор гледа бъркотията около себе си. Вътре нещо го свива, неприятно и остро.
На тридесет и първи към дванайсет на прага застава Нина Димитрова с огромна чанта. След нея Олга и двама рошави малчугани.
Покажи какво си сготвил майката минава в кухнята, оглежда масата. Това ли е всичко?
Три чинии: салам, краставици и неясна смес.
Викторе, сериозно ли? Олга се мръщи. Цяла нощ пътувахме за това?
Стараех се казва тихо той.
Нина Димитрова отваря хладилника.
Тук е празно! Няма месо, няма риба. Викторе, защо ни покани, ако не можеш да ни посрещнеш?
Не съм ви канил. Само каза, че ще дойдете.
Така ли! Майката тежко ти е?
Близнаците вече тичат из апартамента, единият обръща стол, другият разлива нещо на дивана. Олга не се обръща.
Олга, дръж ги поне малко моли Виктор.
Те са деца, трябва да се движат. Какво, не можеш да търпиш деца?
Нещо в него прещраква. Спомня си как петнадесет години Мирела чистеше, готвеше, прибираше, усмихваше се насила. И никой никой! не ѝ каза благодарност.
Мам, Олга, не мога сяда на табуретката. Не мога да готвя. Преуморен съм. Предлагам да поръчаме храна или идете на ресторант.
В ресторант?! Нина Димитрова се хваща за глава.
На рождения ти ден? Викторе, това е от тая твоя Мирела. Тя ти проми мозъка.
Петнадесет години се трепеше за всички ви! гласът му се пропуква. Казали ли сте ѝ веднъж благодаря? Помогнали ли сте?
Ние сме гости!
Не сте гости. Парясници сте.
Нина Димитрова пребледнява. Грабва чантата.
Олга, събирай децата. Тръгваме си. Да седи със златната си жена. Аз повече тук крак няма да стъпя!
Олга го гледа с отровен поглед.
Ще съжаляваш, Вики.
Вратата се затръшва. Виктор остава сам в кухнята. Гледа непипнатия салам и осъзнава дори не го поздравиха. Нито дума. Дойдоха да ядат, а щом няма какво си тръгнаха.
В половин седем вечерта кара колата извън София. Родителите на Мирела живеят в старичка къща с веранда и наклонена ограда. Виктор спира пред портата, светлини се виждат в прозорците. Излиза, чука.
Мирела отваря вратата. Косата ѝ е пусната, стар домашен пуловер, без грим. Той забрави как изглежда така.
Здрасти.
Здрасти.
Може ли да вляза?
Гледа го дълго, после кимва. Виктор се събува и влиза. Във всекидневната на дивана Даниел с телефона, в кухнята майката на Мирела сече салата.
Здравейте, Виктор не се усмихва тя. Искате чай?
Не, благодаря.
Мирела сяда на перваза, прегръща коленете си.
Заминаха ли?
Заминаха. Скараха се и си тръгнаха.
Без поздрав?
Без.
Пауза. Мирела гледа през прозореца, където завихря сняг.
Мирелче, прости ми.
Не отговаря.
Наистина не разбирах. Мислех, че така е в семейството. Но ти си права. На тях не им трябваше мен. Искаха твоята маса и ръце.
Не ръцете ми. Мълчанието ми обръща се тя. Свикнаха, че търпя. И ти свикна.
Глупак съм.
Едва сега го разбра?
Виктор сяда до нея, не я докосва.
Може ли да остана? До Нова година?
Мирела го гледа изпитателно.
Може. Но утре ще чистиш картофи и ще миеш чиниите. Сам.
Съгласно.
След месец Нина Димитрова звъни, че ѝ липсват и иска да дойде за уикенда. Виктор спокойно отговаря:
Мама, заминаваме на санаториум. Ако искаш ела, ключът е у съседката. Готви и чисти сама.
Какво?! възмущава се тя.
Това са новите правила, мамо.
Затваря телефона. Виктор се усмихва. Мирела, седнала до него, повдига вежда.
Мислиш ли, че ще я приеме?
Ако не проблем си е неин.
Нина Димитрова повече не звъни с нареждания. Разбра: времената се промениха. Можеш да диктуваш, но докато ти мълчат. Щом мълчанието свърши, свършва и властта.
Мирела не стана героиня. Просто престана да търпи. И това се оказа достатъчно да промени всичко.
