На 31-ви мама и сестра ще идват, готови менюто марш към печката! каза Тодор, докато си гледаше телефона. Но жена му ги изигра всички.
Теодора избърса чиния и слушаше как Тодор мърмори нещо зад гърба й. Не се обръщаше просто стоеше, гледаше през прозореца. Вън вече се стъмняваше.
Слушай, на тридесет и първи ще идват мама и сестра ми, ето ти менюто тръгвай към печката! хвърли той, без да погледне. Близнаците вече не ядат риба. И майонезата е тежка, мама казва.
Теодора остави чинията. Обърна се.
Това е твоят юбилей, Тодоре.
Да, затова искам всичко да е наред.
А аз къде съм?
Най-сетне я погледна.
Ти? В кухнята, както винаги… нали?
Тя замълча. Петнайсет години мълчеше всеки път, когато Нина Стефанова идваше с инструкции, когато зълва й Олга се разляваше на дивана, докато Теодора миеше посудата след шумните близнаци. Тя винаги беше невидима на чужди празници.
Нищо каза и излезе от кухнята.
Сутринта на 29-ти Теодора позвъни на майка си.
Мамо, може ли Давид и аз да дойдем при вас?
Разбира се, скъпа! А Тодор?
Тодор ще си остане. Той има гости.
Пауза.
Теодора
Всичко е наред, мамо.
Събра багажа светкавично: дънки, два пуловера, документи. Синът се появи, видя чантата.
Тръгваме ли?
Тръгваме.
Кимна. На тринайсет вече разбираше повече от баща си за петнайсет години.
Тодор се върна към шест и половина. Влезе в кухнята, отвори хладилника празен. Обърна се.
Теодоро!
Тишина.
Обиколи апартамента. Никой. На масата бележка.
Тодоре. Списъкът с продуктите е в хладилника. Давид и аз сме при родителите ми. Готви сам. Весело отбелязване. Ключовете са у Вера Иванова.
Тодор прочете три пъти. Звънна нямаше отговор. Писа тишина. Гледа списъка: пиле, картофи, херинга, краставици. Усети, че няма идея какво да прави.
На следващия ден стана в шест и опита да готви. До обяд кухнята изглеждаше като бойно поле: люспи от лук навсякъде, петна от олио, загоряло пиле, картофите станаха на пюре, херингата му се изплъзваше.
Звънна телефонът мама му.
Тодоре, утре сме тук в единайсет. Теодорка всичко ли е приготвила?
Мама, Теодора я няма.
Как я няма?
Отиде при своите.
Мълчание. После гласът й отсече.
Как така на твоя рожден ден? Напълно ли?
Аз ще готвя.
Ти?! Това подигравка ли е!
Не знам, мамо.
Добре, ще дойдем, ще се оправим, Олга ще помага.
Тодор гледаше разрушението наоколо. Нещо стегна в него неприятно.
На 31-ви в обедната мама Нина Стефанова се появява с огромна чанта. След нея Олга и двама рошави хлапета.
Айде, показвай какво си приготвил майката се огледа. Това ли е всичко?
Три чинии: луканка, краставици, кашата с неопределен цвят.
Тодор, сериозен ли си? Олга направи муцка. Цяла нощ пътуваме за това?
Стараех се измърмори тихо.
Нина Стефанова отвори хладилника.
Празно! Нито месо, нито риба! Защо ни викаш, ако не можеш да приготвиш?
Аз не съм викал. Ти сама каза, че идваш.
Така ли! Майката ти тежи, така ли?
Близнаците тичаха из апартамента, единият обърна стол, другият разля нещо на дивана. Олга дори не се обърна.
Олга, укроти ги поне помоли Тодор.
Те са деца, трябва им движение. Гледай, ли ти, не търпиш деца?
Вътре му прещраква нещо. Сети се за петнайсет години търпение Теодора чистеше за тези деца, готвеше, подреждаше, усмихваше се насила. Никой! Не й каза и едно благодаря.
Мамо, Олга не мога. Не умея да готвя. Уморен съм. Я да поръчаме храна или излезете на ресторант.
Как ресторант! Нина Стефанова се изуми.
На твоя юбилей? Това сигурно е заради Теодора. Тя те оплете.
Петнайсет години тя вършеше всичко избухна. Помогнахте ли й поне веднъж? Кой благодари?
Ние сме гости, все пак!
Не сте гости. Самоядци сте.
Нина Стефанова побледня. Грабна чантата.
Олга, кани хлапетата. Тръгваме си! Оставям те с твоята ценна жена. Едва ли някога ще дойда пак!
Олга го изгледа с отрова.
Ще съжаляваш, Тодоре.
Вратата хлопна. Тодор остана сам. Гледаше луканката и осъзна: дори не го поздравиха. Дойдоха да ядат, а като няма, се махнаха.
Качва се в колата към шест и половина вечерта и тръгва извън града. Родителите на Теодора живеят в стар дом с веранда и наклонена ограда. Спира при портата, забелязва светлина. Излиза, почуква.
Отваря Теодора. Косата разпусната, стар домашен пуловер, без грим. Забравил беше как изглежда така.
Здрасти.
Здрасти.
Може ли да вляза?
Гледа го дълго, после кимна. Тодор се събу, влиза. На дивана Давид с таблет, на кухнята майката на Теодора реже салата.
Здравейте, Тодоре няма усмивка. Искате чай?
Не, благодаря.
Теодора сяда на прозореца, сгъва колене.
Заминаха?
Заминаха. Покрещяха, тръгнаха.
Без поздрав?
Без.
Мълчание. Теодора гледа снега навън.
Теодора, прости ми.
Не отговаря.
Наистина не разбирах. Мислех семейство като семейство. Но ти си права. На тях не съм им бил нужен аз, а масата ти и работливите ти ръце.
Не ръцете ми. Мълчанието ми. Те свикнаха да я търпя. И ти свикна.
Глупак съм.
Това чак сега ли го осъзна?
Тодор сяда до нея.
Може ли да остана до Нова година?
Теодора го гледа оценящо.
Може. Но утре чистиш картофите и миеш чиниите. Сам.
Договор!
След месец Нина Стефанова звъни липсваш ми, ще дойда уикенда. Тодор спокойно:
Мамо, ние сме в санаториум. Ако искаш ела, ключовете са у съседката. Чистиш и готвиш сама.
Какво?! Това ново ли е?
Така са новите правила, мамо.
Затвори телефона. Тодор се усмихна. Теодора го погледна с повдигната вежда.
Мислиш, че ще го преглътне?
Ако не това си е нейна грижа.
Нина Стефанова повече не диктуваше условия. Разбра: времената се промениха. Диктуваш, искаш обслужване докато някой мълчи. Щом мълчанието свърши, свършва и властта.
Теодора не стана герой. Просто спря да търпи. И това се оказа достатъчно, за да промени всичко.
