На трийсет съм и преди няколко месеца сложих край на връзка, продължила цели осем години. Без драми, без изневери, без фърчащи чинии или разплакани погледи по площади и градинки. Просто една вечер седнах срещу него в родителския ми панелен хол в Люлин и ме удари като мокър пешкир: в неговата история аз винаги бях жената на изчакване. Трагичното е, че той сигурно не разбираше нито дума от това.
Цели години бяхме гаджета, но никога не се събрахме под един покрив. Аз делях баня с майка ми, той – миемаше чинии при тате и баба си в Бояна. Аз ходех на работа в офис до НДК, той движеше семеен ресторант във Витоша. Независими, уж улегнали хора, всеки със собствено портмоне и амортизиран компютър. Пари имаше, дето се вика – можехме и в Кюстендил да си наемем апартамент, ако толкова искахме. Ама не се случваше – все чакаме, все не сме дорасли, все ресторантът го дърпал, все другата година, абе, празни приказки.
Години наред му предлагах да опитаме да живеем заедно. Dори му казвах, че за бели рокли не мечтая и че подпис в гражданското не ми е на дневен ред. Само исках да споделим нещо реално – да спорим кой да хвърли боклука сутрин и кой да поръча домашна баница. Той обаче си имаше репертоар от извинения – винаги още нещо важно преди съвместното пране на чорапи. Още малко, нека ресторантът се стабилизира, Сега не е моментът, Следващата есен, да не ни е жега.
На хартия имахме идеална връзка, като по учебник на Валентина Вълкова. Виждахме се по разписание, говорехме по Вайбър в паузите между сметките. Познавах дома му до последното бурканче туршия в мазето, а той на моята котка Йонка (тя също му беше фен). Всичко беше вкусно подредено без излишен риск, без промени, без революции. Да речеш скучна идилия.
Обаче дойде ден и ме удари великата истина – аз вървях напред, връзката не мърдаше и на крачка. В един момент си казах: ако така ще я карам, на четиредесет ще ме знаят като вечната кандидат-булка на Ивелин, без общ дом, без спомени извън екрана на телефона, без мечти за обща кухня или поне килим от ИКЕА. Не защото е лош човек, а защото просто нищо не искаше да се промени.
Решението да приключа се редеше в главата ми с месеци като шах с баща ми. Когато му казах, че ще си поискам живота обратно, той само мълча. Беше такава тишина, че чак и тиктакащият стенен часовник в кухнята замлъкна от неудобство. Според него всичко ни беше екстра. Сега всичко стана ясно на него му стигаше. Но на мен вече не.
После дойде трудното. Казват, че навикът е в пъти по-страшен от любовта. Сякаш си забравил домашното заедно, ама все пак те държи. Липсваха ми не страстите, а това да ми звънне в сряда, да се чудим кой ще отиде до Т Билла след работа. Чудех се сама какво ми е и изпусках сигурността на познатото.
Не очаквах, че приятели и роднини няма да ме разтръбят – Айде, бе, осем години дали на вятъра! Оказа се наобратно казаха ми, че съм чакала достатъчно, че такава като мен трябва да дири мечтите си, а не да рови в остатъците на чужда инерция.
И днес още не съм влюбена. Не бързам, не търся. Още преживявам процеса и, честно, хич не ми се връща във времената, когато чаках някой да избере да пораснем заедно. Вече предпочитам хубавата си самота пред позицията резервна булка на склад.
