На 30 години съм и преди няколко месеца сложих край на една връзка, продължила осем години. Не е имало изневери, нито скандали, нито драматични разпади. Просто една вечер седнах срещу него, Цветан, и болезнено осъзнах нещо: за неговия живот аз бях жената в изчакване. Най-тежкото бе, че дори не подозираше това.
През всичките тези години си бяхме гаджета ни повече, ни по-малко. Никога не се решихме да живеем заедно. Аз продължавах да живея при родителите ми до Южния парк в София, той беше при своите в Кюстендил. Аз имах професия, всеки делник слязох по бул. Витоша към малкия ни офис. Той държеше собствено заведение в центъра на Кюстендил, популярен сред местните. Двамата бяхме напълно самостоятелни всеки със своите грижи, програма и левове в джоба си. Не съществуваше икономическа причина да не заживеем заедно. Просто сякаш решението все се отлагаше, все не беше сега.
Години наред му подхвърлях идеята да си намерим малък апартамент в София. Никога не съм го притискала за сватба или големи празненства. Винаги съм казвала, че дори не държа на подписа, че за мен семейството е да споделяш всичко дом, делници, утрини с кафе и шум на трамваи отдолу. А той все намираше причина: не било подходящият момент, имал ангажименти в ресторанта, било по-добре да изчакаме. И времето минаваше.
С времето нашата връзка се превърна в изпипан ритуал. Виждахме се само в определени дни, телефоните ни звъняха в един и същи час вечер, ходехме в едни и същи заведения обичайно в някое бистро на Шишман. Познавах апартамента му в Кюстендил, семейството му, разговорите по семейния обяд всяка неделя. Той познаваше моите родители, зет ми, кризите ни и мечтите ми. Всичко беше подредено, безопасно и напълно без никаква промяна. Бяхме стабилни, но застинали.
Една нощ, докато гледах светлините на града през прозореца, осъзнах нещо аз се променях, растях, а връзката ни не мръдваше. Замислих се за времето. Ако останем така още десетина години, ще съм вечната годеница, без споделен дом, без общи планове, без истински проект, само празни обещания и навик. Не защото Цветан беше лош човек. Просто не искаше същото като мен.
Решението ми да си тръгна не дойде внезапно. Месеци наред премислях всичко. Когато най-после му казах в една тиха вечер до прозореца, не последва спор. Имаше дълго мълчание. Той ме гледаше сякаш неразбиращо каза ми само, че всичко между нас е наред, че нищо не ни липсва. Само тогава разбрах колко различни посоки сме поели. За него беше достатъчно. За мен вече не.
После дойде истинската болка. Защото въпреки че аз си тръгнах, всичко, което бяхме като рутината, съобщенията, вечерите по Viber, усещането за познатото ми липсваха. Не беше любов, а навик. Онази сигурност, с която се примиряваш, когато страхът да рискуваш надделее.
Най-неочаквана беше реакцията на близките ми. Очаквах упреци, че съм оставила осемгодишна връзка. Мислех, че ще ме нарекат капризна. Но не казаха ми, че е дошло време. Че жена като мен, Весела, не трябва да стои на едно място. Че достатъчно съм чакала.
И днес още минавам през този мост. Не търся никого. Не бързам. Живея с тъгата и покоя на човек, който е избрал най-трудното да не стиска миналото, а да даде шанс на себе си.
