На 29 години съм и винаги съм вярвала, че бракът е уют. Че е сигурност. Че е онази топлина, където можеш да си свалиш всичките защити, да си отдъхнеш и да знаеш, че, без значение какво става отвън вътре си на сигурно място.
Но при мен се оказа точно обратното.
Навън изглеждах като силна жена. Усмихвах се учтиво. Водех разговори, разказвах, че съм щастлива. А вътре вътре започнах да вървя на пръсти. Премислях всяка дума. Внимавах с всяко движение, сякаш съм гост в чужда панелка, не стопанка в собствения си дом.
Причината не беше моят съпруг, Георги Димитров.
Причината беше майка му, Станка Димитрова.
Когато се запознахме, той ми каза:
Майка ми е здрава жена Понякога е доста пряма, но носи добро сърце.
Аз се засмях и реших, че всеки си има капризна майка. “Ще се оправим”, мислех си.
Не знаех обаче, че има огромна разлика между труден характер и постоянна нужда да контролира живота на другите.
След сватбата започна да идва “за малко” първо уикендите, после и през седмицата. След това остави чанта в коридора уж случайно, но никога не я прибираше. Докопа се до резервен ключ.
Не попитах как го е намерила. Повтарях си: “Не прави сцена, не започвай кавга. Ще си тръгне.”
Но тя не си тръгваше. Тя се настаняваше.
Влизаше, без да звъни. Разглежда шкафовете. Отваря хладилника. Преместваше и подреждаше моите вещи в гардероба.
Веднъж отворих и видях разместването: бельото ми на друг рафт, роклята ми назад, някои дрехи липсваха.
Къде са ми двата пуловера? попитах я.
Много ти бяха. Евтини са. Няма нужда да ги държиш, спокойно отговори.
Болката ме прониза, но пак замълчах.
Не исках да бъда дребнава, не желаех да съм “лошата снаха”. Винаги смятах, че възпитанието помага.
А тя точно на това разчиташе.
С времето започна да говори така, че да ме принизи, без да ме обиди прямо:
Много си чувствителна, Маргарита.
Аз на твое място така нямаше да се облека, ама твое право.
Май не си свикнала да се грижиш за дом като българска жена
Не се притеснявай, ще те науча аз.
Всяка дума с усмивка и с онзи спокоен тон, че ако обърнеш внимание, ти си нервна. Ако премълчиш губиш себе си.
Започна да се меси във всички дребни неща.
Кое купувам, колко харча, кога чистя, какво готвя, кога се прибирам, защо се прибирам по-късно, защо не звъня.
Веднъж, докато Георги беше в банята, седна срещу мен като председател на сдружение.
Кажи ми, Маргарита Ти знаеш ли въобще какво значи да си жена?
Погледнах я учудено.
Какво имате предвид?
Е, теб гледам Не се стараеш. Мъжът трябва да усеща у дом истинска жена, а не чужда.
Стоях на масата и чувах думите, сякаш са за някой друг.
В собствения ни дом, на нашата маса, тя ме третираше като временна.
Най-болезненото бе, че Георги не се намесваше.
Когато се оплаквах, казваше:
Майка ми само помага.
Когато плачех, казваше:
Не го взимай навътре. Тя все така си говори.
Когато го молех да постави граници, казваше:
Няма как да се карам с майка си.
И аз чувах друго: “Ти си сама. Тук няма кой да те защити.”
А отвън тя беше “златната свекърва”.
Носеше домашно приготвени баници. Пазаруваше на пазара в София. Разказваше на съседите колко ме цени.
Снаха ми е все едно моя дъщеря!
После, когато останем сами, ме гледаше като чужда.
Една вечер се прибрах уморена от работа като учителка. Главата ме цепеше, исках просто да се отпусна.
Още от входа усетих различното всичко беше подредено, но не по мой вкус. Мирисът на кооперацията пропит с нейния парфюм. На масата нейната покривка. На печката нейните тенджери. В банята нейните хавлии.
Сякаш нивото ми бе заличено.
Влязох в спалнята. Шкафчето ми подредено по нейния начин. Станка се появи на вратата с усмивка:
Подредих. Беше страшно разхвърляно, Маргарита. Няма женственост така. Трябва ред.
Погледнах я:
Нямате право да влизате тук.
Усмивката стана още по-широка:
Това открай време е стаята на Сина ми. Тук гледах Георги. Ти не можеш да ми забраняваш.
За първи път изтръпнах.
Всичко ми просветна.
Тя не беше дошла за помощ. Дошла беше да ми покаже, че тук никога няма да има място за мен. В този дом има само една царица.
Същата вечер Станка започна да командва Георги:
Сине, не яж това, ще ти стане тежко. Ела да хапнеш от моето!
Той стана, както когато е бил малък.
Аз останах на масата, чувствах се като гостенка.
И казах тихо, без викове:
Аз така не мога, Георги.
Двамата спряха, гледайки ме с учудване.
Какво значи “не можеш”? попита той.
Значи, че не съм трета в този дом.
Станка се изсмя:
Ох, голяма драма си!
Стига, Маргарита, пак ли почваш? въздъхна Георги.
В този миг, не с истерия, а тихо, сякаш нещо най-накрая се промени.
Престанах да очаквам.
Престанах да вярвам, че някой ще ме защити.
Престанах да се боря за място.
Изрекох:
Аз искам спокойствие. Искам истински дом. Да се чувствам жена до мъж, не човек, който непрестанно трябва да се доказва. Ако тук няма място за мен няма да се моля.
И се прибрах в спалнята.
Той не дойде.
Не ме спря. Това беше най-тежкото.
Може би, ако беше дошъл Ако беше казал “Извинявай, Маргарита, ще я спра.”
Може би щях да остана.
Но той остана при майка си.
Аз лежах на тъмно и слушах как разговарят в кухнята. Смяха се. Сякаш мен ме няма.
На сутринта станах, оправих леглото и изпитах усещане за яснота като до сега никога.
Един простичък извод ме удари:
“Аз не съм нечия експериментална мишка. Не съм декоративна вещ. Не съм слугиня в чуждо семейство.”
Започнах да събирам дрехите си.
Георги се зададе пребледнял:
Какво правиш, Маргарита?
Отивам си.
Не може! Това е прекалено!
Усмихнах се тъжно:
Прекалено беше когато мълчах. Прекалено беше, когато ме принизяваха с теб пред мен. Прекалено беше, когато не ме защити.
Той хвана ръката ми:
Станка е такава Не се обръщай внимание.
Тогава казах най-важното:
Не си тръгвам заради нея. Тръгвам си заради теб. Защото ти го позволи.
Взех куфара.
Излязох.
Затворих вратата и вместо болка, усетих свобода.
Защото когато една българка започне да се страхува от собствения си дом, тя вече не живее тя просто оцелявa.
А аз не искам да оцеляваm.
Аз искам да живея.
Да избереш себе си не е егоизъм това е най-смелото решение, което можеш да вземеш. Научих, че хората, които не ценят присъствието ти, не заслужават да се бориш за мястото си при тях. Животът си струва само там, където има уважение и топлина.
