Бях на двадесет и девет години, когато още вярвах, че бракът значи дом. Дом, в който царува тишина и уют; място, където можеш да свалиш всяка маска от деня, да си поемеш дълбоко въздух, и да си дадеш почивка, сигурна, че вече нищо отвън няма да те нарани Защото вътре си защитена.
Но при мен съдбата направи обратното.
Навън се стараех винаги да съм силната българка усмихната и приветлива, с добра дума за всеки. Държах се така, сякаш всичко ми е наред, а на хората казвах, че съм щастлива. Само че вътре… Вътре се научих да стъпвам леко, като че ли все съм на мокра земя внимавах какво казвам и как минавам през стаята, все едно съм непозната гостенка, не стопанката на дома си.
И не заради съпруга ми, Богдан.
А заради неговата майка Стойна.
Когато се запознахме с Богдан, той беше честен:
Майка ми е силна жена Понякога говори твърдо, но има добро сърце.
Тогава аз, Веселина, си казах с усмивка: Кой ли няма трудна свекърва? С времето ще се разберем.
Но не знаех, че има разлика между труден нрав и желанието да управляваш живота на друг.
След сватбата Стойна започна да идва само за малко. Първо през събота, после и в делничен ден. Скоро вече оставяше чантата си в коридора, отваряше люспата като вкъщи, а един ден се появи с резервен ключ. Не я попитах от къде го има. Мислех си: Не вдигай шум. Не започвай кавга. Ще си отиде.
Но тя не си отиваше. Настаняваше се.
Влизаше без да звъни, гледаше хладилника, ровеше из шкафчетата, а след време започна дори да ми преподрежда дрехите.
Веднъж отворих гардероба и се вцепених. Всичко беше на обратно бельото ми на друг рафт, роклите ми изтеглени назад, а две блузи изчезнали. Попитах я:
Стойна, къде са ми блузите?
Тя само вдигна рамене:
Много ти са. И честно, ефтини са, мила. Няма нужда да ги държиш.
Нещо ме бодна в гърдите, но пак замълчах. Не исках да изглеждам дребнава или злата снаха винаги съм се стараела да съм възпитана. А тя точно на това разчиташе.
С времето започна така да говори, че думите й ме унижаваха, без да са обида в прав текст:
Ох, много си чувствителна!
Аз на твое място нямаше да се обличам така, но твое си е.
Май не умееш да се грижиш за дома както трябва
Няма страшно, ще те науча аз!
Винаги с онзи тон – усмихнат, но бодлив, дето ако отговориш, ти излизаш истерична. Ако мълчиш губиш себе си.
Месеше се във всичко какво готвя, какво купувам, колко лева харча, кога чистя, кога се прибирам, защо не звъня.
Една вечер Богдан беше в банята, а тя седна срещу мен като на разпит:
Кажи ми, Веселина, ти знаеш ли какво значи да си жена?
Какво значи това?
Гледаше ме с онзи поглед, дето смалява човек:
Ами… гледам те. Не се стараеш. Мъжът ти трябва да чувства, че го чака истинска жена, не чужд човек.
Седях и не вярвах на ушите си.
В нашия дом. На нашата маса. Тя говореше, все едно аз съм временна като че всяка минута можеше да ме премахне. Най-страшното беше, че Богдан не я спираше.
Когато се оплаквах, казваше:
Тя просто иска да помогне.
Когато плачех, беше:
Не го приемай толкова. Така си говори.
Когато молех да сложи граница:
Не мога да се карам с майка си.
Тихо усещах как думите му ми казват друго:
Ти си сама. Никой няма да те пази.
Най-болезненото в очите на хората Стойна беше светица.
Носеше храна, пазаруваше, разправяше колко много ме обича:
Снахата ми е като дъщеря!
А когато останем сами, ме гледаше сякаш съм враг.
Една вечер се прибрах уморена. Главата ме болеше, исках просто да си легна. Но още от прага усещах нещо чуждо всичко подредено по нейния начин, въздухът с нейния одеколон, по масата нейната покривка, в кухнята нейните тенджери, в банята нейните кърпи. Сякаш присъствието ми бе изтрито.
Влязох в спалнята да почина. Тя беше подредила нощното ми шкафче моите кремове, моите малки лични неща.
Седнах на леглото. А тя се появи на прага, усмихната и ведра:
Подредих ти. Много беше разхвърляно, Веселина. Трябва да има ред!
Я погледнах:
Нямаше право да влизате тук.
Тя разшири усмивката:
Преди тази стая беше на Богдан. Тук го люлеех като бебе, тук съм се молила за здравето му. Ти не можеш да ми забраняваш да влизам.
За пръв път в живота си почувствах лед в тялото си. Всичко се изясни тя не идваше да ни помага, а да ме измести. Да ми покаже, че каквото и да правя, колкото и да обичам, тук има една корона, която никога няма да ми даде.
Онази вечер стана най-зле.
Същият тон, същата власт:
Богдане, недей да ядеш това, не ти е добре за стомаха. Ела, дай да ти сипя моето!
Той стана послушен и отиде като дете.
Аз седях сама на масата, като чужденка, и тогава прошепнах:
Аз повече така не мога.
Двамата ме изгледаха, все едно изричам нещо забранено.
Той:
Как така не можеш?
Аз:
Искам да кажа, че не съм трета в този брак.
Стойна се разсмя:
Ех, драматична си! Вече си фантазираш!
Той въздъхна:
Стига, Веселина, пак ли започваш?
И тогава… нещо вътре в мен се пречупи. Не като по филмите без сцени, без хвърляне чаши. Тихо. Просто спря очакването, спря борбата. Осъзнаване.
Казах:
Искам дом, където да бъда спокойна, да се чувствам жена до мъжа си, не чужд човек, борещ се за място. Ако тук няма място за мен, няма да се моля повече.
Отидох в спалнята. Богдан не ме спря. Не дойде след мен.
Може би, ако беше дошъл, ако беше казал “Извинявай, ще я спра”, може би щях да остана.
Но избра да остане с майка си.
Лежах сама в тъмното и слушах как разговарят и се смеят в кухнята, сякаш аз не съществувам.
На сутринта станах, оправих леглото и за първи път от години ми се проясни мисълта остра, като нож:
Аз не съм ничий експеримент. Не съм украшение, не съм слугиня в чуждо семейство.
Започнах да събирам дрехите си.
Богдан ме видя, пребледня, прошепна:
Какво правиш?
Аз:
Отивам си.
Той:
Не може така, Веселина! Това е крайно!
Усмихнах се, тъжно:
Прекалено беше, когато мълчах. Прекалено беше, когато позволи да ме унижават пред теб. Прекалено беше, когато не ме защити.
Опита се да ме спре:
Стойна винаги е била такава. Не го мисли толкова.
И тогава казах най-важното изречение:
Не си тръгвам заради нея. Тръгвам си заради теб – защото ти позволяваш това да се случва.
Взех куфара, излязох.
И докато затварях вратата, не почувствах болка.
Почувствах свобода.
Защото когато жената започне да се страхува в собствения си дом, тя не живее тя оцелява.
А аз не исках да оцелявам.
Исках да живея.
Тогава, за пръв път, избрах себе си.
