На двайсет и седем години съм, а живея в апартамент, където всяка сутрин сънувам, че съм длъжна да се извинявам, че ме има. Будя се и виждам мойте думи да се изпаряват във въздуха, а смехът на съпруга ми звучи в коридора като ехо на думата нормално.
От две години нося фамилията му, от две години съм булка, но не съм майка. Не защото не ми се ще а защото още в началото пред себе си прошепнах като заклинание: първо трябва да имаме истински дом. Дом, в който има покой. Взаимно уважение. Тишина, която не боде. А тук, в този жилищен лабиринт на Люлин, мирът отдавна е изчезнал като петно от кафе върху килим.
И не е заради пари в левове те си идват и си отиват. Не е заради работа каквото си намериш, това си е. Не е болка от болести или трагедии, които удрят като градушка през май. Не всичко започна и се размотава около една жена. Майка му баба Донка. Сивата фигура зад прозореца, която винаги знае кога съм у дома.
Първоначално я мислех за строга, една от онези български майки, които мъкнат буркани със зимнина и винаги се обаждат за съвет. Опитвах се да бъда внимателна, чак открито да си гълтам думите като стара сливова ракия. Уговарявах себе си: Тя е неговата майка. Ще мине време, ще се поуспокои, ще ме обикне
Но времето не я направи по-мека. Напротив смелостта ѝ стана като пипер в гювеча.
Онази първа сценка беше направо смешна. Повдигна вежди и прозвуча уж на шега:
Ох, вие младите български булки Много си държите да ви уважават!
За да не стане като на трапеза без хляб, се засмях. После започна циркът с помощта. Пристигаше с долапи с компоти, с домашни луканки, уж случайно минавала по Цариградско, уж да ни види. А винаги правеше едно и също стоеше като съдия пред гардероба, барабанеше по масата, проверяваше леглото, оглеждаше баклавата.
Защо тук е така?
Кой ти каза да го сложиш там?
Аз, на твое място, никога не бих
Постоянно пред погледа и ухото на мъжа ми Крум. И той, вместо да вдигне ограда мълчи, пък ако се опитам да се защитя:
Айде стига, не се вълнувай!
Постепенно започнах да се чувствам като лунна жена от друг свят всичко ми изглеждаше преувеличено, сякаш на мен е проблемът, навсякъде ме гледаха странно с очи като нови петстотин лева.
Започна да идва и без предупреждение звънецът не се чу, дочу се ключ, и Донка вече вътре, както котките в старата къща:
Аз не съм чужда. Тук ми е като вкъщи!
Първите два пъти преболях, третия път се опитах спокойно:
Моля ви, предупредете ме поне. Понякога работя, понякога спя не съм машина.
Тя ме изгледа все едно съм крадла на сирене.
Ти ли ще ми казваш кога да идвам на гости на сина си?
Същата вечер мъжът ми ме нападна като петел на двора:
Как можа да я обидиш?
Не съм я обидила. Просто поисках граница
В моя дом няма да гониш майка ми.
В моя дом.
Не в нашия.
В неговия.
Оттогава сякаш станах сянка между столовете движех се внимателно, не си пусках радио, не готвех кюфтета, когато можеше да каже Пак ли това?, когато бършех пода, треперех да не чуя Мръсно е.
И най-страшното започнах да се извинявам за всичко:
Извинявай.
Повече няма да стане така.
Не мислех лошо
Не съм го казала така
Не съм искала да
Останах жена на двадесет и седем, която се извинява за всяко вдишване.
Миналата седмица дойде, докато Крум беше на работа в Сточна гара. Бях по анцунг и коса на опашка. Настинала, със студ в костите.
Отвори вратата като призрак и влезе без да почука.
Как изглеждаш изохка. Синът ми това ли заслужава?
Мълчах.
Тя се потопи в кухнята, отвори хладилника.
Тук няма нищо свястно!
После награби чашите:
Тези чаши защо са тук?
Завъртя всичко премества, мърмори, подрежда в несвяст.
Аз стоях, без да дишам.
После се обърна:
Да ти кажа нещо, помни го. Ако искаш да бъдеш жена стой на мястото си, не над сина ми.
Тогава усетих как сънят започва да се разпада не на сълзи, не на крясък, а просто усещане, че съм стигнала края.
Когато Крум се прибра, тя вече царуваше на дивана.
Казах тихо:
Трябва да поговорим. Така не може да продължава.
Той отвърна без поглед:
Сега не.
Не, сега. Точно сега.
Той простена:
Какво още?
Не се чувствам добре в дома си. Тя идва, унижава ме, говори ми като на прислуга
Той се засмя, сякаш си говорим за чай с мед:
Прислужница ли? Стига театър.
Не е театър.
Тя се обади, излята вдясно като статуя:
Ако не може да търпи не е за семейство.
Тогава се случи най-страшното.
Той никакъв протест, нито една дума. Седна до нея.
Не драматизирай.
Гледах го за първи път, като онзи непознат в огледалото. Не беше между две жени. Беше само до една страна. До майка си. До сигурното.
Погледнах Донка. Погледнах празния поглед на Крум.
Прошепнах:
Добре
Не спорих, не плаках, не обяснявах.
Просто станах и отидох в спалнята.
Взех дрехите си метнах в една чанта на зелен квадрат. Грабнах личната карта, дипломите.
Когато излизах в коридора той се вдигна бурно:
Какво правиш?!
Тръгвам си.
Ти си луда!
Не. Просто вече съм будна.
Донка се усмихна с една тиха победа:
Къде ще идеш? Ще се връщаш!
Погледнах я спокойно:
Не. Вие искате дом, който да управлявате. Аз дом, в който мога да дишам.
Той стисна дръжката:
Не можеш да си тръгнеш заради майка ми.
Погледнах го.
Не заради нея.
Той се смълча.
Заради кого тогава?
Заради теб. Ти я избра. Остави ме сама.
Излязох.
И знаете ли какво навън ме посрещна хлад, разбира се. Но също и лекота.
За пръв път от месеци не се извинявах на никого.
Вие как бихте постъпили бихте ли останали в съня, заради брака, или бихте излезли веднага щом никой не ви защити, докато ви тъпчат?
