Беше ме зима и вятърът свистеше около стария панелен блок в Пловдив, когато взех решението, което ме преряза завинаги отвътре. Бях на двайсет и четири. Стиснах зъби и оставих двете си момичета при майка ми. По-голямата, Цветелина пет годишна, с тъмни плитки и големи очи пълни с любопитство. Малката, Боряна крехка, едва на три, още с пелени, често силно притискана в ръцете ми през нощта. Работа намирах само в цеха дванайсет часа на ден за малко над минималната заплата, нищо повече от онези скучни банкноти от по двайсет лева. Нямах кой да помогне. Баща им избяга, без да се обърне назад. Още си спомням как стоях пред майка ми и думите ѝ: Ще ги гледам, момичето ми. Докато се оправиш. Кимнах, усещайки празнина, и си втълпявах, че е само временно месец-два и ще ги върна. Но месеците се проточиха в години.
В началото всяка събота и неделя хващах автобус 10 и препусках през целия град до апартамента на майка ми. Момичетата тичаха да ме прегърнат, а аз ги стисках, докато треперяха ръцете ми. Не разбираха защо си тръгвам вечер. Питаха: Къде спиш? Кога пак ще дойдеш? Защо не си с нас? Не знаех какво да кажа. Майка ги милваше по косата, прошепвайки: Работи, за да ви е добре. Но виждах как погледите им вече докосват нея, а не мен. Веднъж дочух малката да ѝ казва мамо и ми стана студено, все едно някой угасяше светлината в мен.
Годините минаваха бавно. Цветелина на осем, Боряна на шест вече не ми тичаха насреща. Прегръдките им бяха колкото поздрав, после отново към игрите и към майка ми. Останах като гостенка в собствения си живот. Наредих се до тях, а те забравиха да ме нарекат мама. Един следобед Боряна падна и разкървави коляното, протегнах ръка, а тя се отдръпна: Обичам мама! и погледна баба си. Струваше ми се, че парченце от мен се счупи завинаги.
Опитвах се да изкуся съдбата с подаръци, сладкиши, шарени дрешки каквото можех да купя но не бях тяхната любима. Майка ми решаваше вместо мен: училище, ваксинации, екскурзии Аз носех неща, не носех утеха. Превърнах се във вуйна, която носи тортички. Вечерите, в които се връщах при себе си, казах си: Това ли е майчинството? Да гледаш през стъкло живи спомени.
Когато започнаха училище, болката набъбна. На събранията учителките говореха само с майка. Към мен се обръщаха: Вие лелята ли сте? Или още по-зле игнорираха ме. Децата ми мълчаха. Един ден исках да подпиша бележка за извинително Цветелина веднага прошепна: Не може, мама трябва да го подпише. В тоалетната се отпуснах на плочките и плаках без звук. Тишината ме гризеше отвътре.
Мина време. Девойките ми пораснаха, тръгнаха на университет едната в София, другата остана в Пловдив. Опитах да обясня, исках да чуят, но думите се разпиляваха във въздуха като есенни листа. Гледаха ме със зрели очи, но дистанцията не се стопяваше.
Цветелина рече веднъж: Не знам дали трябва да ти се сърдя или да ти благодаря. Не чувствам нищо. Боряна категорична, разделяща: Теб те нямаше. Няма чувство за това. Преглъщах и слушах. Останах с вина, от която няма лекарство.
Сега съм на шейсет и една. Идвали са за Коледа, за Великден, за имен ден. Прегръщат ме и се усмихват, но мамо не излиза от устата им. Аз съм гост. Част от живота им, но не стълбът. Можех ли да направя друго тогава? Не зная. Само че още боли. Боли, когато гледам как животът им порасна, без да ме чака.
