Ти ме изхвърли от вкъщи на 14 години, а сега очакваш да те гледам в старостта? Няма да чакаш!
Мария Иванова не просто изпусна чашата сякаш разби късче от миналото, което вече беше замръзнало в забрава. Порцеланът се разпадна на хиляди остри парчета, разпилени по стария линолеум като следи от някогашен блясък, вече избледнял и забравен. Кафява локва от студен чай се разливаше бавно по пода, все едно очертаваше контурите на изгубен свят странен, далечен, изпълнен с болка и нарушени обещания.
Как как смееш? гласът ѝ трепереше като опъната струна, готова да се скъса. Всяка дума излизаше с усилие, сякаш носеше тежестта на всички изминали години. Аз те родих, храних, отгледах Ти си мой син!
Изхвърли ме рязко я пресече Георги, с кръстосани ръце на гърдите, като броня срещу старите рани. Точно тази дума е важна. Не роди, не отгледа, а махай се.
Стройният мъж на трийсет и пет, с изпъкнали скули и очи, изпълнени с горест, стоеше до вратата. Погледът му, тежък и безмилостен, пробождаше жената, която някога беше негова майка, а сега просто непозната. Веждите му бяха сведени, очите студени като лед.
Сине мой Мария се опита да стане, но краката ѝ не я слушаха. Остана сред парчетата, сякаш и душата ѝ беше разбита. Не разбираш Тогава бяха други времена Другачиви обстоятелства
Говориш го всяка година гласът на Георги пропука, но той стисна зъби, сякаш задушаваше не само гнева, но и болката. 97-ма година, криза, мафия по улиците, мизерия И ти реши, че аз, четиринадесетгодишно момче, трябва сам да се оправям? А сега, когато ти трябва помощ, очакваш да ти се кланям? Не. Няма да стане.
Той се оттласна от вратата и прекоси малката кухня, сякаш пространството внезапно стана твърде тесно за него. Таванът беше нисък, и той се навеждаше леко, за да не удари глава. Апартаментът, в който някога живееше, сега му се струваше като играчка принадлежащ на някой друг, на когото вече беше забравил.
За Мария всичко започна с крах, който разруши света ѝ за един ден. Мъжът ѝ, инженер от завод, не получаваше заплата шест месеца. Тя сама едва свързваше двата края, работейки на пазара. После Стефан изчезна. Без сбогом, без обяснение просто се изпари.
Три дни по-късно дойде новината от полицията намерили го до релсите. Официално инцидент. Но тя знаеше истината: мъжът ѝ не издържа на бедността, отчаянието, невъзможността да прехрани семейството. Предаде се. И я остави сама.
С четиринадесетгодишен син. С дългове. С празни ръце. С празен дом. С празен живот.
Ще отидеш при баба каза тя, натъпквайки нещата му в стария куфар. Гласът ѝ трепереше от лъжа, която се опитваше да представи като надежда.
За колко време? попита момчето, свивайки ръкава на пуловера, сякаш се опитваше да задържи нещо от бившия си живот.
Не за дълго. Докато се оправя.
Той кимна. Мълчаливо. Баба му живееше в село на двайсет километра. Автобусът ходеше само веднъж дневно.
Георги помнеше всеки детайл от онзи ден. Как майка му не го погледна в очите. Как стисна ръката му на гарата. Как му подаде плик с пари и го целуна бързо по бузата.
Скоро ще дойда. Слушай баба си.
Той се качи в автобуса и седна до прозореца. Сякаш гледаше към бъдещето. А тя стоеше на перона малка, изгубена, сама. Автобусът тръгна, и тя остана назад. Завинаги.
Баба Елена живееше в старо, наведено къщиче в края на селото. Тя не го очакваше Мария дори не се обади да я предупреди. Когато Георги почука, бабата го погледна дълго, сякаш се опитваше да си спомни кой е.
Гошо? Дъщеря ми Мария?
Той кимна.
А майка ти къде е?
Каза, че ще дойде после.
Елена намръщи чело, но го пусна да влезе. В къщи се усещаше влага, билки и забрава. На масата гореше петролна лампа токът в селото идваше само по няколко часа на ден.
Настани се каза бабата, показвайки му смазания диван. Само да знаеш, тук не е почивна станция. Работа има, ръце липсват.
Така започна животът му в селото. Майка му не звънеше. Не писаше. Не идваше. Първата седмица Георги излизаше всеки ден на пътя и гледаше към хоризонта. Втората спря.
Баба Елена беше строга. Вкара го в местното училище, а през останалото време го караше да работи. Той цепеше дърва, носеше вода, помагаше в градината. Ръцете му, свикнали на учебници и компютри, се покриха с мазоли.
Не си гост тук казваше баба му. Искаш да живееш върши работа.
Той работеше. А през нощ
