Майка ми напусна дома ни, когато бях на единадесет години. Един ден без предупреждение събра набързо дрехите си и просто си тръгна.
Баща ми, Георги, ми каза, че тя трябвало да си подреди живота и че известно време няма да имаме връзка с нея. Това известно време се проточи с години.
Останахме двамата аз и баща ми. Сменихме улицата, после квартала, дори училището ми. Името ѝ сякаш изчезна от ежедневието ни.
През всичките ми тинейджърски години не знаех къде е майка ми. Не се обаждаше, не пишеше писма, не даваше обяснения. На рождените ми дни, при завършване на гимназията, на празниците тя все така липсваше. Баща ми никога не каза лоша дума за нея, но и не я търсеше. Когато питах за нея, спокойно ми казваше, че сама е взела решението да ни напусне и че трябва да приема това.
Израснах без нея. Не знаех дори как звучи гласът ѝ. В ума ми имаше само няколко избледнели снимки.
Когато навърших двадесет и осем, реших, че трябва да я намеря. Не защото някой ме беше подтикнал, а просто аз самата имах нужда от истината.
Потърсих баща ми и този път го попитах открито дали знае къде се намира майка ми. Той ми призна, че винаги е знаел в кой град е. Разказа ми, че преди години имал адреса ѝ, а после чрез познати чувал, че още живее там. Извади един стар бележник и ми даде нейния адрес, но ме предупреди, че може да се е преместила.
В събота се качих на автобуса към този малък град в Северна България. Попитах в кварталния хранителен магазин и в една баничарница, докато накрая една възрастна жена ме упъти. Къщата беше ниска, с бяло боядисани решетки и зелена метална порта.
Позвъних.
Тя отвори без да казва дума. Дълго ме гледа, сериозно, без израз по лицето си. Представих се, казах ѝ, че съм нейната дъщеря, Цветелина. Тя не изглеждаше учудена, не показа нищо. Помоли ме да не влизам така и останахме на прага.
Обясних ѝ, че идвам само, за да я видя да разбера защо ме е оставила. Майка ми тихо каза, че не иска отново контакт между нас и предпочита да не я търся повече. Сподели, че собствената ѝ майка я е изоставила, когато и тя е била на единадесет, и още тогава е разбрала, че единственото, което може да прави, е сама да си тръгва, преди да се привърже. Никога не е искала да бъде майка. Просто не била готова на тази роля и напускането било единственото, което вътрешно е знаела как да направи.
Попитах я защо през всичките тези години не ме потърси. Тя ми отговори, че баща ми през цялото време е знаел къде да я намери. Понеже никога не ѝ се е обадил, решила, че е по-добре да остане настрана. Каза, че не желае да се връща назад и не иска да гради нова връзка, след толкова време.
Разговорът ни едва стигна до петнадесет минути. Не ме прегърна, не се сбогува дълго. Просто ми каза, че се надява един ден да разбера избора ѝ, и затвори вратата.
Същият следобед си тръгнах от това градче.
Оттогава не съм я търсила. Не съм писала и нямам вести за нея.
Мислите ли, че сбърках, задето реших да я потърся?
