Днес Димо събра багажа си и заяви, че ще живее при майка си. „Уморих се от този лагер“ – каза той, без дори да погледне Райна и Тодор, замръзнали в коридора. Те току-що бяха влезли с раниците от училище и за първи път чуха баща си да ги нарича не деца, а пречка за собствения му покой. Думата „лагер“ увисна във въздуха на антрето – тежка, бумтяща и лепкава, като разлят сироп върху линолеума.
Димо стоеше насред коридора, отпуснал тежко до крака си огромна спортна чанта, сякаш това беше удушената му съвест. Всъщност през последните месеци мъжът ми се уморяваше изключително избирателно. За да изтласка дивана до състояние на хамак – сили имаше. За безкрайно превъртане на новини – също. За яростен спор с непознат колега в интернет за съдбините на световната икономика – енергията бликаше. А да провери при Тодор задачата за скоростта на два влака или да изслуша Райна след танцовия ѝ кръжок – тук у „хранителя“ настъпваше внезапна енергийна блокада. Той носеше умората си като тежка корона, изисквайки всички да се отдръпват, да говорят шепнешком и да сервират вечерята строго по разписание.
– Много приятно, царю – казах спокойно, скръстила ръце на гърди. Нямах намерение да устройвам истерика. – Само не забравяй перфоратора.
Димо мигна. Явно очакваше да се хвърля на врата му, да започна да отнемам чантата и да се кълна, че децата отсега нататък ще ходят по струнка, а аз ще спра да го карам да изхвърля боклука.
– Те вече са големи – отсече той, докато навлече якето и оправдаваше бягството си. – Нищо няма да им стане, ако постоят няколко дни без баща. А аз не съм желязен.
– Разбира се, не си желязен – кимнах. – Желязно е само старото системно звено под бюрото, и то дрънчи. Щастлив път към санаториума на мама.
Когато вратата се хлопна зад него с трясък, в апартамента стана неестествено тихо. Отидох в кухнята да извадя сок от хладилника. Тодор седеше на масата и безсмислено чоплеше с пръст мушамата.
– Мамо, ако съм шумен, татко сега винаги ли ще си тръгва? – попита синът, не мен, а някъде към тавана.
Тогава цялата ми ирония за секунда застана на буца в гърлото. Шегите свършиха. Едно е да воюваш с възрастен мъж за правото на почивка, друго е да видиш детето си да се опитва да се впише в рамките на бащиния комфорт. Пристъпих, прегърнах го през раменете и твърдо казах:
– Татко не си тръгна, защото си шумен. А защото забрави как се бъде възрастен. И ние ще се оправим с това.
Тази вечер поръчахме пица. Не стоях до печката, готвейки сложно месо по френски. Не гладех ризи за утре и не слушах недоволното мърморене от дивана, че в тази къща няма как да се отпуснеш след работа. Спокойно довърших поръчката си на лаптопа, получих превод по сметка и изведнъж осъзнах парадоксалното: без мъжко присъствие, което изисква постоянно обслужване, вкъщи се дишаше по-леко. Конструкцията на бита ни загуби една важна част, но стоеше само по-право.
Междувременно „експедицията до Марс без скафандър“ в лицето на Димо достигна целта.
Станка Николова, скъпата ми свекърва, не викаше Димо при себе си от сляпа майчина жалост. Тя беше жена невероятно практична. Щом синът се беше скарал с жена си и беше „временно свободен от семейство“ – значи може да се използва по предназначение. Капанът на Станка се затвори с неотменимостта на гилотина още на следващата сутрин.
Първо го нахрани с банички, жално охкайки над „слабостта“ му, а после извади лист хартия. Списък с работа.
Димо ми се обади в сряда. Съдейки по глъхналото ехо, стоеше на бетонов под.
– Ивана… – гласът му беше като на подстрелена чапла. – Тя ме накара да преправям подовете на балкона. А утре отиваме на вилата. Иска да коренувам стар пън и да извозвам боклуците от тавана.
– Смяната на дейност е най-добрата почивка! – радостно отвърнах. – Нали за покой отиде? Наслаждавай се на тишината и физическия труд.
Той избяга на третия ден.
Влетя в антрето ни в петък вечер – смачкан, пропит с прах, стари дъски и пълно поражение. Хвърли багажа си на пода с такъв тежък звук, сякаш беше донесъл тухли от вилата.
– Гладен съм като вълк – обяви Димо, събличайки маратонките. – Какво има за вечеря?
Той очакваше наказанието да е свършило. Че ще се втурна радостно към печката да затоплям боб, ще забравя всички обиди, а децата ще изтичат с викове на щастие.
Излязох от кухнята, бавно избърсвайки ръце с кърпа. Зад гърба ми безшумно се появи Райна.
– Здрасти, татко – каза дъщерята с равен, леден глас. – Отпочина ли си от нас?
Димо се стъписа от изненада. Предварително подготвената му усмивка на уморен, но великодушен господар веднага кисела и се изгуби някъде около яката.
– Не си тръгна от шума, Димо – казах, гледайки го право в очите. – Ти тръгна от отговорността. А се върна не при семейството, а на вечеря. Затова днес вечеря за теб няма.
Той отвори уста да възрази, но тогава иззвъня телефонът ми на скрина. На екрана светеше: „Станка Николова“. Без колебание натиснах високоговорителя.
– Ивано! – бодро зачурулика свекървата. – Моят беглец върна ли се? Не го глези! В неделя да дойде пак, шкафът в коридора още не е сглобен, вратичките висят на честна дума!
Мълчаливо прекъснах разговора.
Димо пребледня, сякаш току-що му бяха връчили призовка за втора строителна смяна подред. Осъзнаването, че при майка си не е любимото уморено синче, а безплатна работна ръка с роднинска отстъпка, се отрази на лицето му с цялата гама на неподправена скръб.
– Аз си дойдох у дома! – опита се да възвърне съборената си корона, повишавайки глас и пристъпвайки към мен. – Имам право да легна и да си почина в собствения си апартамент!
– Апартаментът беше мой преди брака – напомних тихо, но с такава стомана, че сякаш ключовете в бравата звъннаха.
И думите му „дойдох си у дома“ веднага увиснаха във въздуха като нелепа шега. Изглежда, Димо за първи път през всичките години на брака си спомни този факт не от сметките за ток, а от тона ми. Надменността го напусна окончателно. Стоеше насред коридора – ненужен почиващ, от когото всички бяха отпочинали.
– Тази нощ не оставаш тук, Димо – казах, прецизно подбирайки думите. – И на дивана не царуваш. Искаш да се върнеш в семейството – започни не с вечеря. Започни с разговор с децата, с извинение и семеен психолог.
Райна мълчаливо се обърна и влезе в стаята си. Щракването на затворената брава прозвуча в тишината на коридора по-силно от всеки скандал. Това беше удар, от който никоя чанта с дрехи не предпазва.
Димо объркано премести поглед към мен, сякаш очакваше да се изсмея и да кажа, че е шега. Но аз не се усмихвах.
– Ключовете на скрина, Димо – казах. – И затвори вратата плътно. Течението започна не от входа, а от момента, в който нарече децата лагер.
