Знаеш ли, Мария, струва ми се, че вече сме като непознати. Битът ни изяде. Мислех си време ни е да поживеем разделени.
Антон го каза спокойно, все едно предлага да купим хляб Добруджа вместо Бял за вечеря. Не откъсна очи от лещата в чинията и с върха на лъжицата натискаше парче сух суджук. Мария стоеше с черпака в ръка, усещайки как горещият бульон се стича по китката ѝ и я опари, но почти не почувства болка. Странно бучене изпълни ушите ѝ, сякаш някой в съседната стая включи прахосмукачка на максимална мощност.
Как така да поживеем отделно? попита тя, мъчейки се гласът ѝ да не трепери. Остави черпака в тенджерата, страхувайки се, че може да го изпусне. Да не те командироват някъде?
Не, не е командировка Антон набръчка чело, най-после я погледна. Очите му бяха уморени, леко раздразнени като учител, който пак трябва да обяснява нещо явно на разсеян ученик. Говоря за пауза. За проверка. Изчезна искрата, Мария. Прибирам се и не ме тегли нищо. Скука работа, вечеря, новините по телевизията, сън. Искам да разбера държа ли на теб или просто сме си свикнали.
Мария се свлече на стола отсреща. Двадесет години брак. Две пораснали деца, които от години учат и работят в други градове във Варна и Велико Търново. Кредита за апартамента бяха изплатили преди три години. Ремонта направиха сами с ръцете си сваляха тапети по почивните дни. И сега няма въздух?
И къде ще живееш, докато правиш тая проверка? попита Мария тихо.
Наех си гарсониера за два месеца. Недалеч от работата, за да не се мотая из задръстванията каза той прекалено бързо, сякаш всичко беше отдавна измислено. Вещите ми вече съм ги събрал в спалнята са.
Значи вече беше решил всичко. Докато тя си е избирала цветя за терасата през пролетта, мислела за нов пуловер на промоция за него, той си е търсил квартира, плащал е депозит и е мълчал.
Моято мнение не те ли интересува? Мария гледаше мъжа си, опитвайки се да види в лицето му младия Антон, за когото се беше омъжила. Но срещу нея стоеше чужд, позакръглен мъж с потъмнели очи.
Мария, хайде стига драма Антон остави лъжицата. Апетитът явно му беше минал. Не ти предлагам развод. Засега. Само пауза. Доста двойки го правят, психолози така препоръчват. Може да осъзнаем, че не можем един без друг и ще си подарим втори меден месец. Ако не ще се разделим почтено.
Стана, хвърли салфетката на масата и тръгна към спалнята. Мария чу как се отварят шкафовете, как с въздишка се тъпчат сака. Тя стоеше в кухнята, взираше се в изстиващата леща любимото му ястие, така както беше помолил, с чесън и усещаше как вътре се настанява огромна студена празнота.
Вечерта премина като в мъгла. Антон се суетеше из апартамента, местеше куфари в антрето. Взе лаптопа си, любимата кафемашина (подарък за Мария от колеги, но всъщност той я ползваше), топлите дрехи.
Тръгвам каза на прага с известно тържество и вина в гласа. Не ми звъни. Нека се разберем месец тишина. Да няма влияние върху експеримента.
А ако тръбата се спука? попита Мария безсмислено.
Ще викнеш водопроводчик. Не си малка, ще се справиш. Ключовете ги задържам може нещо да забравя Е, чао. Не тъгувай.
Вратата се трясна. Заключи. Мария остана сама в жилището, което изведнъж се оказа много голямо и зловещо тихо.
Първите три дни само лежа. Ставаше само за вода или до тоалетната. Животът ѝ сякаш беше свършил. Въртеше наум последните месеци, опитваше да намери къде точно сбърка. Дали мрънкаше много за разхвърляните му чорапи? Или беше напълняла? Стана ли скучна?
На четвъртия ден пристигна сестра ѝ, Даниела. Влетя като буря с торби с покупки и бутилка българско вино. Като видя Мария, разплакана по халат с немита коса, само поклати глава.
Я стани, вземи един душ. Аз ще нарежа кашкавал отсече Даниела.
Час по-късно, на кухненската маса с чаша вино, Мария разказа всичко. Сестра ѝ слушаше внимателно, с леко примижани очи.
Проверка на чувствата, значи? изсумтя тя. Душно му било Мария, ти си умна, счетоводителка, с цифрите си на ти. А не можеш две и две да събереш. Намерил си е любовница.
Айде стига де отпрати Мария. На петдесет и две със шипове на врата Кой ще го иска?
Любовта няма гастрит! Гарсониера, забрана за обаждания Класика! Тества си новата, ама оставя обратен път в случай че не може да му готви леща и да пере чорапите. Ако не му провърви, ще се върне с цветя и голяма любов. Ако му потръгне развод.
Думите ѝ заседнаха дълбоко. Мария се опита да спори, да защити Антон, но вътрешно знаеше: Даниела е права. Всичко си пасваше новата парола на телефона, закъсненията след работа, новата риза, която си купи сам.
И сега какво? попита Мария, усещайки как на мястото на тъгата идва гняв.
Как какво? Живей! удари по масата сестра ѝ. Живей добре! Иди на фризьор. Купи си нещо. И най-важното не го чакай! Чий е апартаментът?
Мой, родителски почти автоматично рече Мария. Той е адресно регистриран при майка си, така и не пререгистрирахме документите, все не ни оставаше време.
Значи юридически ти командваш. Чуй ме: не стой и не реви! Той си мисли, че ловиш сълзи в калъфката и чакаш милостиня. Изненадай го!
Когато сестра ѝ си тръгна, Мария не можа да заспи дълго. Обикаляше из апартамента, палеше лампите. В банята видя забравения му крем за бръснене. Взе го и с всичка сила го метна в коша. Тъпото тупване беше като начало на малка война.
Следващите две седмици бяха странни. Задължи се да се върне на работа. Колежките смятаха, че е пребледняла и е отслабнала от пролетна умора. А Мария започна да забелязва неща от живота, които не ѝ бяха хрумвали преди.
В дома ѝ беше по-чисто без Антон. Никой не ръсеше трохи, не мяташе дрехи по креслата. Хладилникът се пълнеше по-дълго. Нямаше нужда да готви всяка вечер една салата ѝ стигаше. Вечерите станаха свободни. Спомни си, че някога обичаше да плете. Извади прежда и куки и започна шал с телевизионен сериал.
Тишината стана лечебна. Никой не мърмори за политика, не ѝ сменя канала по време на филм.
Но червеят на съмнението я гризеше. Ами ако сестра ѝ греши? Ако наистина сам седи и се сеща за нея?
Всичко се изясни в петък вечерта. На връщане от работа, реши да мине през мола за нова прежда. На ескалатора ги видя.
Антон стоеше до витрината на златарски магазин. До ръката му се държеше млада жена, не повече от трийсетгодишна, в пъстро палто. Антон ѝ се усмихваше с онази позната някога усмивка. Говореше, показваше гривна, тя се смееше. Изглеждаха щастливи.
Мария се дръпна зад едър мъж. Сърцето ѝ биеше чак в слепоочията. Гледаше как мъжът ѝ, дето уж иска пауза, прегръща друга жена и я води към асансьора.
Нещо вътре в нея се пречупи и се роди друго твърдо и абсолютно спокойно.
Не направи скандал. Не тръгна да ги следи. Просто се върна до колата си и се прибра у дома.
Най-напред извади документите за апартамента нотариален акт на нейно име, дарение от майка ѝ. В паспорта адресна регистрация само на нея и децата. Антон така и си беше останал при майка си. Остави ги, какви документи, мърмореше все.
Изрови от интернет фирма за заключващи системи.
Добър вечер, спешно ми трябва да сменя патрона на входната врата. Документи за собственост имам. Кога можете? До час? Прекрасно!
Майсторът пристигна бързо, синият му гащеризон беше леко изцапан с прах. Не задаваше излишни въпроси, само попита Кой патрон да сложа?
Най-добрия отговори Мария. Искам никой да не отвори с копие от стария.
Ясно, госпожо. Слагам Гардиан, сувалден. И крадец трудно ще влезе, не само мъжът с копия.
Бръмченето на бормашината ѝ беше като музика. Стружки падаха по килима, старата сърцевина на ключалката издрънча на пода. Така изпадаше от живота ѝ всичко старо болката, зависимостта, навика да е удобна.
Когато майсторът си тръгна и ѝ връчи комплект нови, лъскави ключове, Мария заключи на четири оборота. Щрак-щрак-щрак-щрак четири стени на крепостта ѝ.
Събра всичките вещи на Антон зимните якета, обувките, въдиците, инструментите. Натъпка ги в черни чували за боклук пет пълни. Остави ги във входното антре, до вратата.
Мина седмица. От Антон ни вест, ни кост. Проверката на чувствата с младото момиче явно се удължи. Мария се успокои. Подаде заявление за развод по интернет. Оказа се лесно.
В събота сутрин настоятелен, нахален звънец.
Мария погледна през шпионката Антон. Малко смачкан, но самоуверен. В ръцете му чанта с покупки и букет карамфили.
Мария не отвори. Притисна чело до студения метал на вратата и зачака.
Антон опита ключа. Пресърбня металът ключът не влиза. Пробва пак. Два, три пъти. Извади, погледна, духна, пак натисна.
Мария! викна той. Мария, вкъщи ли си? Какво става с ключалката?
Тя мълчеше.
Мария, отвори! Знам, че си вътре колата ти е долу!
Започна да блъска по вратата.
К’ви са тези шеги? Дойдох! С цветя! Не изчаках цели трийсет дни, реших по-рано! Избягах, липсваше ми!
Мария пое дълбоко въздух и през вратата извика ясно и спокойно:
Вещите ти са в черните чували вляво от вратата. Вземи ги и си върви.
От другата страна стана тихо. Явно обработваше, после зашумя намери чувалите.
Ти луда ли си? гласа му стана писклив. Какви са тия чували? Отваряй веднага! Аз съм мъжът! Имам право да вляза в дома си!
Това не е твоят дом, Антоне спокойно отвърна Мария. Моят е. Дори не си регистриран тук. Искаше да поживеем отделно? Моля. Живей отделно. Завинаги.
Ти ти си сменила ключалките? явно му светна. Как можа? Ще викна полиция! Ако трябва и аварийна служба! Ще ти разбият вратата!
Викай съгласи се Мария. Покажи им лична карта с адрес. И им обясни как си напуснал жена си с извинението, че проверяваш чувствата. Полицаят сигурно ще се смее.
Каква любовница? Бе ти си луда! Сам бях!
Видях ви в мола, Антоне. Ювелирен магазин, червено палто. Стига вече лъжи. Експериментът приключи. Резултатът е отрицателен.
Изруга. Ритна вратата.
Ще съжаляваш! Ще умреш сама! Кому си нужна на 45? Дойдох да те пощадя, ти Ще ти съдя за половината имущество! Колата, вилата!
Ще ги делим по закон, Антоне отговори Мария. Но апартаментът остава при мен. Напусни, или ще извикам полиция за взлом.
Още минута тропаше, риташе пакети, хвърли букета, понатъпка чувалите по стълбите, крещя:
Стерва! Голяма стерва си!
След това звънна асансьорът, чу се влаченето на чувалите и стана тихо.
Мария се свлече до вратата. Краката ѝ тръпнеха, по бузите ѝ течаха сълзи но бяха като освобождение.
Поседи така десетина минути. После се изми с хладка вода. Огледа се в огледалото. Оттам я гледаше жена с уморени очи, но с гордо вирнато брадичка.
Телефонът изпищя. СМС от Даниела: Е, какво стана с нашия Казанова? Видях го долу.
Мария написа: Отиде си. С вещите. Новият патрон работи чудесно.
Гордея се с тебе! Вечер идвам с торта ще отпразнуваме новата глава!
Мария сложи чайника. През шпионката видя карамфилите, разхвърляни по стелката. Не отвори. Той така и не запомни, че двайсет години тя не беше ги обичала обожаваше лалета.
След месец разводът беше факт. Материалното разделиха вилата я продадоха и си разделиха парите, колата Антон я взе срещу компенсация (парите Мария похарчи за почивка).
Оказа се, че младата муза напуснала Антон веднага щом разбрала, че няма вече хубав апартамент и имотите са на път да се делят. Гарсониерата не можа да плаща, върна се при майка си в панелката.
Мария научи всичко това случайно от познати. Не й пукаше. Тъкмо се беше върнала от почивка в Турция първата си солова ваканция. Изгоря добре, купи си ярка рокля, беше дори на флирт с немец. Нищо сериозно, просто напомняне, че още е жена.
Една вечер, на връщане към вкъщи, я спря глас:
Мария?
Антон чакаше на пейката пред блока. Личеше му, че е отслабнал и посърнал, леко раздърпан.
Здрасти каза тя. Без да спира, само намали крачка.
Може ли да поговорим? направи крачка към нея. Бях глупак, признавам. Майка ми не ме оставя на мира, побърква ме. Липсва ми нашия дом. Твоята леща. Нека опитаме отначало? Не може ей така двайсет години да се изтрият…
Мария го изгледа и с изненада установи, че нищо не усеща. Нито гняв, нито тъга, нито жал. Просто празнота както към случаен минувач.
Двайсет години не се забравят съгласи се тихо. Но миналото си остава в миналото. Имам нов живот, Антоне. В него няма място за стари грешки. И за теб също.
Но аз се промених! Всичко разбрах!
Аз също се промених каза с усмивка. Научих, че сама не се задушавам. Свободна съм.
Тя извади новите си, лъскави ключове и пое напред към входа. Домофонът бръмна, отвори й. Вратата се хлопна зад нея, отрязвайки Антон и всички тромави опити за прошка.
В асансьора си помисли, че е време да залепи нови тапети в коридора светли, може би прасковени. Да купи голямо кресло, подходящо за плетене. Животът тъкмо започваше, и ключовете за него бяха само в нейните ръце.
