Мъжът ми ме сравни с жената на приятеля си на масата и получи салата в скута си
Пак извади този сервиз, а? Колко пъти те молих за онзи със златните кантове дето ни го подари майка ми за годишнината? По-елегантно изглежда, казах с досада, докато разглеждах чинията, която Снежана сложи на снежнобялата покривка.
Снежана застина за миг с връзка магданоз в ръка. Личеше ѝ, че ѝ се искаше да ми отговори остро, да каже, че онзи сервиз не бива да се слага в съдомиялната, а пък да стои до мивката след полунощ, като си тръгнат гостите, за нищо на света не ѝ се занимава. Но се сдържа. И все пак днес празнувам юбилей петдесет години, а развалянето на настроението не бе най-добрата идея.
Кириле, сервизът е за дванайсет души, а днес ни сме четирима. Освен това тези чинии са по-дълбоки, по-удобни за печеното, отвърна спокойно, докато украсяваше желираното с магданоз. По-добре провери дали ракията е охладена. Гошо с Боряна са на път.
Мръморих нещо под нос и се придвижих към хладилника. Видях как Снежана въздъхна последните дни живееше на ръба, работата ѝ като счетоводителя я изтощаваше, а и сега подготовка за юбилея. На ресторант отказах категорично, обясних, че по-хубаво няма кой да готви от нея, а няма смисъл да плащаме излишно за показност.
Достойнство си е, когато съпругът ти хвали кухнята ти, но често зад тая похвала се крие просто желание да се спестят пари не иска да се натъква на цени от менюто. Така Снежана три поредни вечери след работа мариноваше месо, вареше зеленчуци, печеше блатове за Наполеон, въртеше рулца от патладжани моите любими. Нозете набъбваха, гърбът я болеше, а за маникюр въобще време нямаше просто си лакира ноктите с прозрачен лак.
Звънецът на вратата ме извади от размислите.
Идвам! викнах, лице ми се промени. Мрачността изчезна, стана гостоприемна усмивка на домакин.
В коридора се появи Боряна, както винаги изискана, поддържана, в елегантна рокля, която ѝ стоеше перфектно, ръцете ѝ държаха малка торбичка от скъп бутик. След нея крачеше Гошо, преметнал торби с подаръци и бутилки.
Снежи, мила! цунка домакинята по бузата, разнасяйки облак парфюм. Какъв аромат! Пак си се правила герой в кухнята, а? Аз не бих могла така. Казах на Гошо: ако иска празник да ме води на ресторант, до печка не се доближавам, маникюрът ми е важен.
Видях как Снежана инстинктивно си скри ръцете.
Някой трябва да се грижи за уют у дома, усмихна се, поемайки палтото ѝ. Влизайте, всичко е готово.
Вечерта започна типично здраве за юбиляра, преглед на подаръците (Гошо ми подари страхотен въдица, за която бях мечтал месеци наред), шеги и смях. Снежана се въртеше между кухнята и хола, сменяше чинии, добавяше мезета, следеше ракията. Самата тя едва намери време да хапне малко салата и парченце кашкавал.
След първата ракия се отпуснах. Загледах се в Боряна тя подбираше рибата с вилица, грациозно.
Боряна, ти си винаги супер, казах високо. Гледам те и си мисля магьосница ли си какво? Ядеш, а нито грам не качваш. Това е дисциплина, признавам.
О, Кириле, не преувеличавай. Тайната е проста: фитнес три пъти седмично и никакви тестени неща след шест, плюс грижи за лицето. Наскоро открих страхотен крем
Ето това е! посочих с пръст. Дисциплина! Чуваш ли, Снежи? Дисциплина! Ти все уморена съм, нямам време. Ето, Боряна също работи а изглежда като девойка!
Снежана тъкмо поставяше на масата тава с печена свинска пастърма, застина. Тя беше главен счетоводител във фирма, въртеше домакинството, градината, дори помагаше с уроците на внуците. Боряна пък работеше администратор в козметичен салон две на две, без деца.
Кириле, не е добре да сравняваш, каза тихо, за да не разваля празника. Всеки си има свой ритъм. Опитай пастърмата, нова рецепта е, с сини сливи.
Но ракията ми развърза езика и се появиха глупавите мъжки сравнения.
Каква пастърма! махнах с ръка, тъпчейки си месо. Храна храна, ама и красота трябва. Гошо, ти си късметлия прибираш се, а те посреща направо фея, не готвачка в престилка. А у дома тенджери, лук. Казах на Снежана опитай фитнес, тя винаги: болки в кръста, високо кръвно. От мързел е всичко.
Гошо разбра, че става неприятно, и се опита да отвлече темата:
Кириле, не бъди такъв, Снежана е перфектна домакиня! Това месо върха! Боряна изобщо не знае да готви, ядем полуфабрикати или поръчваме.
Точно! намеси се Боряна, нагласяйки си косата. Готвенето не ме влече, вярно. За сметка на това винаги изглеждам добре. Мъжът обича с очи, нали така?
Разтворих усмивка, гледайки я.
Златни думи! С очи! А като гледам кимнах към Снежана, отсреща със уморени ръце в скута. Снежи, сложила си рокля, сресала си се, ама пак си някак изтощена. Лелкин типаж. Боряна има живи очи, а твоите само бележки за покупки от Билла.
Моментално всички притихнаха. Гошо се зарови в чинията, Боряна пипаше нервно салфетката. Снежана сякаш усети шамар. Спомни си как ми глади синята риза след полунощ, купувана специално за юбилея, как пести от козметика, за да има за въдица допълвайки парите на колегите.
Спри, Кириле, прошепна твърдо. Прекали.
Не съм прекалил! Кажи ми, че греша! Приятел се познава в беда, а жена при сравнение! Сравнявам и изобщо не е в твоя полза. Защо Гошо води жена сред хора и се гордее, а аз да се срамувам? Огледай се! Разплула си се, бръчки А сме на една възраст!
Не сме, Кириле, ледено го поправи Снежана. Боряна е на трийсет и осем, а аз на четирийсет и осем. И Боряна не влачи торби до петия етаж като няма асансьор и ти лежиш.
Пак започна! театрално завъртях очи. Работя, пари нося! Имам право да искам жена да е на ниво. А ти кокошка, само салати можеш да правиш. А да дори салатата! посочих руска салата. На Боряна на Нова година излезе въздушна, твоята пълна майонезена каша. Каквато си и ти.
Това беше капката. У Снежана нещо се пречупи, търпението за последните двадесет и пет години свърши, остана само хладна ярост.
Тя бавно се изправи. Аз дори не забелязах, продължих да говоря към Гошо:
Нали, Гошо, жената вдъхновява, а тука скука! Престилка, чехли, борш! Смъртна скука
Снежана взе тортата с руска салата. Салатата беше свежа, наситена, майонезът дебел слой. Килограм и половина минимум.
Обиколи масата и застана до мен. Най-накрая млъкнах и я погледнах.
Защо си станала? попитах с предизвикателство. Да си сложиш още сол? Майонеза да сложиш повече?
Не, Кириле, каза спокойно. Гласът ѝ не трепереше. Всичко си има. Просто май си прав само салати правя. И щом ти липсва лекота и естетика, този салата сигурно ти трябва най-много.
И обърна блюдото.
Времето забави ход. Гошо отвори уста. Боряна ахна и закри лицето. Бордо-розовата маса напоена с майонеза и украсена със свеж цвекло бавно, но сигурно се изсипа върху светлите ми, нови панталони, купувани специално.
*Жвап.*
Звукът беше същински влажен, мазен. Майонезът потече по крачолите, цвеклото попи в тъканта, селдата се закачи за ципа.
Миг гробна тишина. Погледнах в скута си не вярвам, че е истина. Сокът от цвекло бързо плъзна, превръщайки бежовия панталон в картина на луд артист.
Ти Ти полудя ли?! изревах, скочих, салатата се разхвърча по пода, килима, обувките. Нарочно ли?! Те са нови! Луда си!
Снежана остави блюдото на масата.
Вкусна беше, Кириле. Засищаща. И забележи всичко е натурално, домашно направено.
Аз ще те размахах ръка, но Гошо ме хвана.
Стига, Кириле! Успокой се! Сам си го докара!
Аз?! Аз?! крещях тресейки панталоните. Аз казах истината, тя салата на дрехите ми изсипа! Оправяй! Веднага оправяй! Лазѝ и чисти!
Боряна пребледня. Вечерта вече не бе празнична.
Снежана ме погледна с презрение, сякаш видя хлебарка.
Ти си чисти, изрече отчетливо. Или си повикай фирма. Ти уж си мъж на положение, с добър доход. Аз си тръгвам, имам да се погрижа за себе си. Ти сам каза вдъхновявай се.
Облече си палтото, хвана чантата. От стаята се чуваха моите крясъци и Гошовото успокояване.
Снежи, къде? Боряна се появи на вратата, с изглед изпълнен със страх. Не си тръгвай, той пиян, не го мисли
Напротив, Боряна, каза тя, погледна я без омраза, само с жал. Винаги е мислел така, само че трезвен мълчеше. Благодаря, че дойде отвориха ми се очите.
Снежана излезе в есенната вечер. Нямаше къде да отиде, но вътре не можеше да остане. Седна на пейка пред блока, извади телефона и поръча такси. При мама реши. Майка ѝ бе починала преди две години, но апартаментът стоеше празен, все не се канеше да го даде под наем. Ето, сега му дойде времето.
Звънях ѝ над двайсет пъти в началото да крещя, а после, като изтрезнях. Не вдигна. Купи си бутилка вино и шоколад от денонощния магазин, отиде в майчиния дом, от там си дъхаше на книги и прах, легна на дивана, за пръв път от години без да мисли за пране или закуска.
Следващите две седмици за мен бяха ад.
Не се върна нито на следващия ден, нито после. Живееше у майка си, ходеше на работа, а вечер Записа се на масаж. Точно този, за който три години жалеше парите.
Останах сам в апартамента, където изведнъж храната не се появяваше сама в хладилника, чорапите не скачаха в пералнята, а после сгънати в шкафа.
Първите три дни се самозалъгвах ядох кюфтета от магазина, ходех с джинси (панталоните не се поизчистиха, химическото отказа гаранция). Разказвах на Гошо по телефона колко лоша и истерична е Снежана.
Ще се върне, самоуверен се бях. Накъде ще иде? На петдесет не е търсена. Ще й мине, ще се прибере. Аз дори ще помисля дали да я простя.
На четвърти ден нямаше чисти ризи. Не умеех да гладя, не понасях. На пети ми се сви коремът от купешката храна. На шести разбрах, че тоалетната хартия е свършила, а да купя забравих.
Апартаментът затъна в мръсотия. Петното от салатата на килима, което натъкмих с мокра кърпа, започна да мирише на прокиснал майонез и риба. Уютът, който тъй естествено смятах за даденост, се разпадна пред мен.
А Снежана Снежана разцъфтя. Не носеше тежки торби за семейството, яде малко, спеше добре. Колегите забелязваха промяната.
Госпожо Петрова, влюбили сте се, погледът ви блести, смееха се в офиса.
Да, момичета, отговаряше. В себе си. Най-накрая в себе си.
След две седмици я причаках след работа. Изглеждах жалко прячена риза, набола брада, поглед на пребита куче. В ръка глупав букет карамфили в найлон.
Снежи подхванах притеснено.
Тя ме погледна спокойно.
Какво искаш, Кириле?
Достатъчно вече. Стига е шега. Време е да се прибираш. Цветята котката скучае.
Котка нямаме.
Няма да се върна, Кириле, каза простичко. Подадох молба за развод. Ще ти дойде призовка.
Седнах с отворена уста.
Какъв развод?! Полудя ли? Заради някаква салата ли? Две думи? Толкова години заедно!
Точно така. Двадесет и пет години съм ти била функция готвач, перач, чистач. Човек никога не се случих. Искаше фея, Кириле? Търси си. Боряна, примерно. Или друга такава, дето пърха, ухае на парфюм и нищо не върши. Само знай феите не мият тоалетни и не готвят боб.
Снежи, прости! хванах я за ръкава, хората вече гледаха. Глупак съм, изпуснах се! Стига, ще ти купя палто! Или карта за фитнес, както искаше!
Снежана се засмя и горчиво, и весело.
За фитнес ли? За да приличам на Боряна и да не ти е срам? Не, Кириле. Ходя вече за себе си. Палтото ще си го купя сама, ако реша. Заплатата ми, виждам, стига за всичко, като не харча по твоите глезотии, скъпи въдици и екзотики за компанията ти.
Ами аз? несигурно попитах. Ще загина Не знам дори как се пуска пералня
Има упътване в интернет, Кириле. Или си наеми домашна помощница. Аз съм уморена. Подавам оставка като твоя съпруга. Без обезщетение.
Тръгна към метрото, изправена, походка лекинка.
Достатъчно дълго стоях на тротоара с увяхващ букет. В ума ми изплува онази вечер, вкусната пастърма, топлината на лампата и моментът, в който салатата се свлече по крака ми.
Глупачка, промълвих, но прозвуча неуверено.
В празния, вече миришещ апартамент, сред чинии със засъхнала храна, почувствах себе си глупак. Позвъних на Гошо.
Гошо, братле, може ли да дойда у вас? Да хапна нещо домашно?
Съжалявам, гласът на Гошо беше напрегнат. Скарахме се с Боряна. Казах ѝ да направи кюфтета, а тя ми отговори, че й се записвам като готвачка. Каза: Виж у Кириле Снежана готви, и какво стана? Салата на панталоните. Не искам така. Та и аз съм на инстантна храна.
Погледнах петното на килима напомняше на форма на сърце. Счупено, мръсно, цвеклено сърце.
Мина половин година.
Разведохме се тихо. Децата, поотраснали вече, първоначално опитаха да ни съберат, но като видяха сияещата майка и вечния оплакващ се татко, избраха страната на майка си.
Не се научих да готвя. Отслабнах, побледнях, ризи си гладя платено в химическото скъпо, но нямам избор. Пробвах срещи с жени, но всички ми се струваха не както трябва. Едната не пече кюфтета, другата иска ресторант всеки ден, третата веднага пита колко печеля и сочи недоверчиво.
А Снежана посрещна четирийсет и деветата си годишнина в малко уютно кафене с приятелки. Нова рокля, нова прическа.
Снежи, съжаляваш ли? пита приятелката ѝ. Все пак години.
Снежана разбърка кафе, усмихна се:
Съжаляваш да. Че не му праснах салатата в лицето десет години по-рано. Толкова време загубих, стараейки се да съм идеална за някой, който никога не го оцени.
Погледна навън. По пролетната улица вървяха двойки щастливи и нe толкова. Но тя вече знае: щастието си зависи от нея, от това дали ще нареже салама на тънко, дали чуждата жена събира повече комплименти. Нейното щастие в собствените ѝ ръце. И вече не миришат на лук, а на свобода и луксозен крем.
А салата Салата си купува от кулинарията. По малко. Само когато й се дояде.
