А защо кюфтетата са толкова сухи? Хлябът в мляко ли ги топна? Или пак само вода сложи в каймата? Петър с досада ровеше с вилицата по златистата коричка, сякаш вътре търсеше не месо, а капан.
Жената му, Десислава, застина с кърпа между пръстите. Дълбоко в нея, в стомаха, се засили позната като пружина болка, готова да избухне всеки момент. Стоеше на мивката, търкаше тигана, и се молеше вечерята да мине спокойно. Мечтата ѝ умираше преди още да се е родила.
Петре, това е телешко. Чисто, хубаво телешко, взех го от пазара след работа. Сложих лук, подправки, яйце. Не са сухи, просто са месни. опита се да говори равно, без да се обръща.
Ей това е тържествено размаха пръст Петър, докато дъвчеше. Чисто. А майка ми винаги слага парче свинска сланина. И непременно хляб, но само сух киснат в сметана. После кюфтетата направо се топят! Леки, сочни истински! Това… е като гумен подметка, Десо. Без майтап. Петнадесет години сме женени, поне елементарните рецепти трябваше да научиш.
Десислава бавно остави гъбата, спря водата и избърса ръцете си. Петнадесет години. Толкова време слуша неизменното: А пък мама…, У нас така го правеха…, Майка ми би постъпила другояче. Първо бяха намеци, после съвети, а последно години откровено сравняване, все в неин ущърб нула на десет.
Обърна се към Петър. Той седеше на масата изпъчено, сякаш аристократ, когото са принудили да яде манджа в казарма. Ризата му беше гладена от нея. Покривката блестеше прана от нея. Апартаментът лъщеше чистен от нея. Но нищо това кюфтето не било като у мама.
Знаеш ли какво? тихо каза тя. Ако не ти харесва, не яж. В хладилника има замразени пелмени.
Пак се цупиш Петър завъртя очи и тросна вилицата. Гледай с добри очи това е градивна критика. Ако мълча и търпя, ще мислиш, че това тук е връх на кулинарията. Майка ми винаги казва: Истината боли, обаче лекува.
Твоята майка, Марияна Георгиева, не работи вече тридесет години. Тя има време да кисне хлябове в сметана, да върти три вида кайма и да лъска подове. Аз, Петър, съм главен счетоводител. Днес затварях тримесечието! Прибрах се в седем и половина, а в осем ти имаше топла вечеря. Едно благодаря няма ли някой път? Не само да се търси липсата на сланина в кюфтето!
Айде сега отряза я той. Аз работя, аз се изморявам. Всички работят. И мама работеше, когато бях дете. У нас винаги имаше супа, основно, десерт. И ленени ризи, които сами стояха. Просто й идва от вътре, и семейство обича. А ти само да отметнеш задачата няма уют, няма онази женска топлина.
Думите му се отрониха тежко, като камъни на кухненския под. Няма женска искра. На отбиване. Десислава гледаше човека, с когото дели живота си, и изведнъж го видя за първи път вече не съпруга, а разглезено, побелял момче, останало все още в късите гащи на мама, искащо кралско отношение от друга жена.
Чашата на търпението, пълнена години с чорапи навсякъде, с грешна супа, с прах, открит с бяла кърпа на гардероба (о, Петър обожаваше този театрален жест) преля.
Значи съм лоша домакиня? попита тя спокойно, усещайки как всичко у нея се спуска в ледено безразличие.
Ми не лоша… той поотстъпи, погледът ѝ го стресна, но пак качи стария кон. Да кажем средна работа. Има още какво да учиш. Мама на твоята възраст беше…
Достатъчно! вдигна ръка Десислава и прекъсна. Не искам повече нищо за мама. Разбрах: не наваксвам, не мога да осигуря класата, кулинарен екстаз като у вас. И знаеш ли никога няма да мога. Нито имам сили, нито желание.
И какво тогава? Да се развеждаме заради кюфтета ли ще ми кажеш? Не ме разсмивай!
Не развод. Поне засега. Предлагам експеримент. Щом Марияна Георгиева е върхът какво се мъчиш тук с некадърна като мен? Все пак, заслужаваш истинска наслада.
Какво искаш да кажеш? разтревожи се Петър.
Да отидеш там, където ще бъдеш ценен и сит при майка си.
Петър се засмя. Гръмко, истерично.
Ти наистина ли ме гониш? От собственото ми жилище?
Квартирата, ако си спомняш, я купихме заедно, но ипотеки погасявах с моите бонуси, а първата вноска дадоха моите родители студено напомни тя. Не те гоня. Давам ти почивка. Като санаториум в хотел При мама. Сам каза, че там е по-хубаво. Иди за месец, почини си от сухите кюфтета и от гладените ми чаршафи. Аз ще преосмисля поведението си. Може и да науча как се топи хляб в сметана.
Сериозно ли говориш? усмивката му премина в мъка.
Напълно. Изморена съм да се надбягвам с призрака на майка ти. Искам да се прибирам и да не мисля дали вилицата е под прав ъгъл. Събирай си нещата.
Петър стана, изпука стола.
Така ли? Нищо! Мислиш, че не мога без теб? Като царица ще си живея там! Майка ми ще ме вдига! Тя отдавна казва, че ти не ме цениш и че съм отслабнал заради твоите готвени неща. Ще видиш как разцъфвам. Ти ще пищиш тук, самотна. Крушка няма кой да смени, кран потече кого ще викаш?
Майстор вдигна рамене Деси. За пари. Те поне не ми четат морал.
Петър събираше багажа си показно хвърляше ризи в куфара, тръшваше врати, мърмореше колко е неблагодарна. Десислава стоеше с книга, виждаше само размазани редове, а покрай нея се разливаше не страх, а тиха, дълбока лекота.
Тръгвам си! провъзгласи Петър, на входа с два куфара. Не разчитай, че ще се върна като ми прискимне! Като осъзнаеш кого си изгубила, ще трябва да молиш!
Остави ключа на шкафа каза тя спокойно от креслото.
Вратата се хлопна. Десислава замръзна в меката тишина. Тишината беше кадифе, не натрапчив звън. Стана, хвърли недояденото кюфте на Петър в кофата, отвори хладилника, намери бяло вино и си наля чаша. За първи път от години седна вечер да яде каквото ѝ се яде просто сирене с пчелен мед. Без мисли дали това било мъжка манджа.
Първата седмица мина за Десислава като в неясен, лек сън. Никой не я събуждаше в събота за закуска, никой не събираше чорапи в хола, никой не сменяше сериалите ѝ по телевизията с политически дебати. Прибираше се, взимаше гореща вана, колкото си иска, и не чуваше: Ти там заспа? Трябва ми тоалетната!.
А Райският живот на Петър започна с изненади.
Марияна го посрещна с разперени ръце:
Петьо! Мило дете! Най-накрая! Проклета гадина те изгони, нали? Знаех си! Тя не ти е на нивото! Ела, мама ще те стопли и нахрани!
Първите дни Петър наистина беше в екстаз. За закуска мекици със сирене или баница, за обяд леща, пълнени чушки и мечтаните кюфтета със сланина. Майка му хамалуваше в кухнята, подслушваше жалбите за жена му и го жалеше.
Но на третия ден започнаха чудесиите.
Свикнал с известна свобода, Петър реши в събота да спи до късно. В девет вратата на детската (нищо не бе местено от времето на Първи клас) се отвори широко.
Петьо, ставай! Закуската изстива! Кой спи до това време? Ще проспиш и живота! драсна завесите и напълни стаята със слънце.
Мам, събота е Остави ме простена той, скривайки се с чаршафа.
Няма! Програмиран ден здравословен ден. Приготвих ти сиренки, докато са топли. А после ще ми помогнеш ще разчистваме тавана.
С мъка се измъкна от леглото. Закуската вкусна, няма спор. После обаче следваше виждане на стари списания, подреждане на картофи от магазина (Мама сама не вдига), прибиране на буркани, пускане на пералня.
Вечерта искаше да гледа екшън.
Петьо, намали телевизора! Имам главоболие! Какви убийства гледаш дай концерт на Веселин Маринов! изкомандва тя от кухнята.
Мам, искам да гледам филма!
У вас ще се разпореждаш, тук аз съм домакинята! отсече Марияна. Уважавай майка си! Нощи не съм спала покрай теб!
Петър стискаше зъби и изключи телевизора. Седна в стаята си, взе телефона. Искаше да звънне на Деси, да я попита как е, но гордостта не позволи. Сигурно се скъсва от скука без мен, успокояваше се.
Втората седмица стана още по-цветна. Установи, че майка му не само готви, а изисква пълен отчет къде отиваш, с кого ще се видиш, в колко се прибираш.
На кръчма с приятели? Забрави! Цяла сряда е работна, никакво пиене. До десет трябва да си в стаята заключвам вратата и няма да ставам посред нощ заради теб.
Мам, на 42 съм! Голям мъж!
За мен си дете. Докато си тук, изпълняваш правилата! заповядва Марияна. Не понасям разхайтеност тя, тъпата ти жена, ти развали дисциплината!
Остана си вкъщи и слушаше как майка му чука с тенджера, докато обсъжда развода с комшийката:
Е, Лили, върна се! Мършав, блед. Тя го довърши, не се грижеше за нищо, занемари го. Аз ще го оправя
Петър се почувства ужасно. Спомни си: Десі никога не му е забранявала приятели. Напротив. Никога не го е будила ранно, ако няма спешна работа. Винаги готвеше каквото поиска, макар и без тези майчини тайни; храната беше приготвена с грижа, а не с нравоучения.
А храната тежка, мазна, обилна. Всичко пържено в сланина, полято с майонеза, плуващо в олио. Десислава готвеше леко: печено, задушено, зеленчуци. Стомахът му се разбунтува. Киселини, тежест.
Мам, може ли само варено пиле? плахо каза в сряда.
Болен ли си? изплаши се тя. Варено пиле е болнична манджа! Мъж трябва да яде мазно! Яж, направила съм гулаш със свинска мас!
До края на третата седмица Петър беше на ръба на нервната криза. Разбра нещо страшно обичта към майка му и нейните кюфтета е най-сладка от дистанция. Живот с идеала е ад: контрол, отчет за всяка стъпка, вечна признателност.
А Десислава разцъфна. Записа се на йога, видя приятелки, премести мебелите, отърва се от тантурестото кресло, което Петър обичаше, а тя ненавиждаше. Разбра, че сама да си е, не е страшно. А спокойно.
В петък уж чакаше куриер за нова етажерка, когато на вратата стоеше Петър с куфари, под очите сиви сенки, в ръцете увехнали хризантеми.
Здравей смънка той, неуверен.
Десислава се облегна на касата, с кръстосани ръце.
Здравей. Нещо забрави ли?
Деси Нека поговорим
Всичко е ясно, Петре. Не е минал и месец. Почина ли си вече? Майка ти хубаво ли готви?
Той трепна.
Деси, моля те, не се подигравай Искам да се върна.
Това не е твоя дом вече, Петре. Твоят дом е там където са кюфтета със сланина, безупречно изгладено бельо. Аз съм според теб посредствена. Защо изобщо би се върнал тук?
Петър остави тежко куфарите и въздъхна.
Прости ми. Бях глупак. Наистина. Не оценявах какво имам.
Така ли? Какво се промени? Мама те изгони?
Не. Сам избягах. Не се издържа! Деси, тя ти командва всяко дихание! Недава ми да гледам телевизия! Храни ме само с мазнини, коремът не спира да ме гори! Критикува ме, дори че си мия зъбите бързо! Осъзнах ти си светица, че издържаш моите сравнения. Готвиш страхотно, искрено! Мечтая за твоя зеленчуков бульон, без сланина!
Тя го гледаше и виждаше, че не лъже. Майчината обич го беше смачкала като валяк.
Я виж ти сега кюфтенцата ми са ти вкусни?
Най-вкусните! Деси, пусни ме, моля те! Давам честна дума, за майка повече няма да спомена. Разбрах разликата между на гости и да живееш. Много си ми липсваше. Просто съм свикнал и съм пожелал прекалено много.
Протегна ръце да я прегърне, но тя спря с жест.
Почакай. Извинение добре. Осъзнаване по-добре. Но няма да бъде както преди. Не искам пак след месец да търсиш прах под дивана.
Няма! Обещавам! Честно!
Думи вятър. Ако се върнеш три месеца пробен срок. Никакви сравнения. Ако не ти харесва нещо сам си готвиш, без обяснения. Не е изгладено взимаш ютията. Не съм слугиня, не съм заместник на майка ти. Аз съм ти партньор. Двамата работим, двамата се уморяваме. Бит наравно. Или поне взаимно уважение.
Петър яростно закима.
Съгласен! В неделя аз ще готвя. Мога и плов ще направя. Само ме пусни.
И още нещо: веднъж седмично ще звъниш на майка си, за да ѝ казваш каква страхотна жена имаш. И тя да знае тук не е каторга, а семейство.
Ще е трудно Майка е убедена, че ме спасява.
Твой проблем, Петре. Ти си я оставил да мисли зле за мен, ти ще си оправиш реномето.
Петър я погледна с уважение, което преди липсваше в очите му. Тя се беше променила Или просто досега не беше забелязал стоманената жила в нея?
Ще направя всичко. Деси, обичам те. Наистина. Сега чак осъзнавам какъв късмет имам.
Тя въздъхна и се отдръпна.
Влизай. Но си разопаковай куфарите сам. И вечеря няма. Хладилникът е пълен яйца и домати. Яйца ще успееш ли да направиш?
Ще успея! Петър грабна куфарите и влезе със скорост, сякаш има крила. С домати! Най-добрата манджа на света!
Вечерта седяха на масата. Петър лапаше яйцата, които сам беше приготвил (пресоли ги, но се престори, че всичко е наред), и разказваше истории от майчината диктатура, вече се смееше на всичко.
Представяш ли си накара ме да си сложа вълнена шапка да изхвърля боклука! Беше 15 градуса! Менингитът дебне! вика.
Десислава се усмихна. Виждаше, че мъжът ѝ е получил ваксина против инфантилност. Майка му, без да знае, беше спасила брака им, като му беше показала идеалното минало, от което ти се иска да бягаш до Бургас.
Събота Петър сам изчисти с прахосмукачката. Без коментари за мама чистеше в два кръга. Когато Десислава сготви супа, той изяде две чинии и каза:
Много вкусно. Благодаря ти, любима.
След месец Марияна звънна.
Е, наигра ли се, пачавро? Взе ли си го обратно моя глупак?
Аз него го приех, Марияна Георгиева спокойно каза Десислава. Той ви праща поздрави. Казва, че му е хубаво у дома. Тук имаме демокрация, не тоталитаризъм.
Свекървата затвори. Но Десислава знаеше, че ще се обади пак. Все пак, Петър си е дете на мама. Само че между тях и ръководния майчински режим вече стои здрава стена, изградена от уважение и горчивия урок, който Петър научи в рая.
Животът възвърна ритъма си. Петър си държа думата престана да сравнява. Понякога подхващаше Ама, но се спираше срещу нейния поглед. Започна да цени уюта, който Деси гради с труд, не с магия. А тя разбра: понякога да спасиш семейството значи да изправиш гръб, да сложиш граница и да пуснеш човека да се убеди сам. Всичко се разбира с опита, а не самото минало е винаги по-добро.
Благодаря, че изслушахте една странна българска сънна история. Ако в нея виждате себе си или усетите топлина, стискам ви ръката понякога трябва просто да се събудим, за да живеем.
