А ето Маргарита винаги пипка захар в борбата. Само един щипка, на върха на лъжица, и вкусът се променя, става побогат. А при теб кисел, като че ли с оцет пръсната.
Земята, държейки лъжица, се спира в кухненския прах, докато Димитров, мъжът й, отдалечава от себе си купа с парещо рубиново червено бульонче. Ароматът на пресен магданоз, чесън и ароматен бульон изпълва апартамента, създавайки почти идеална атмосфера за семеен вечера. Но едно име, изречено спокойно, мигновено разпилява уютното усещане и превръща топлата кухня в студена гробница от спомени.
Маргарита бившата съпруга на Димитров. Женалегенда, чийто призрак неуловимо се натрапва в техния дом от две години брачен живот.
Димитре, се опитва Зорница да говори спокойно, въпреки че в сърцето й се стиска от обида. Приготвям борба по рецептата на баба ми. Ти винаги я харесваше. Преди седмица я похвалих, дори добави още. Какво се е променило?
Мъжът вдига рамо, отлепва парче черен хляб и лениво дъвче, гледайки телевизора на стената.
Нищо не се е променило, Зоро. Просто се сети. Маргарита имаше лека ръка за подправките. Тя усещаше баланса, имаше талант, който не се учи. Не се ядосвай, аз виждам усилията ти. Просто казвам факт. Яж, докато се охлади.
Зорница бавно връща лъжица в котлото. Апетитът й изчезва. Сяда напротив съпруга, наблюдавайки профила му. Димитре е висок мъж: сивана коса по скалите, широки рамене, уверен поглед. Когато се запознаха преди три години, той изглеждаше като идеал. Разведен, без деца, сериозен, отговорен. За бившия си брак говореше малко: Не се съгласихме на характерно ниво. Зорница, мъдра и тактична, не се намесваше. Разбираше, че на седемдесетилетния мъж има минало и го уважава.
Кой би предположил, че това минало ще се превърне в жив прививка?
Първите шест месеца след сватбата всичко е прекрасно. После, като че ли се отваря невидим портал, спомените за Маргарита започват да се стичат от Димитре. Първо са случайни забележки: О, Маргарита имаше същата ваза, Маргарита обичаше този филм. Зорница ги пренебрегва, смятайки ги за естествени. С времето сравненията се усилват и, най-лошото, не в нейна полза.
Риза не е изгладена, казва Димитре следващата сутрин, преди да тръгне на работа. Той се върти пред огледалото, критично оглеждайки яка. Кратът е късо. Маргарита винаги използваше специален спрей и парогенератор за ютия. Тя дори стрелките на панталоните си подрязваше, сякаш можеше да се нареже. А тук Добре, за село ще свърши.
Зорница, станала в шест сутринта, за да му приготви закуска и изглади костюм, усеща кървав ком в гърлото.
Димитре, имам обикновена ютия. Правя как знам. Ако ти не ти харесва, можеш да изпратиш дрехите в химчистилня или да ги изгладиш сам.
Мъжът я гледа изненадано през огледалото.
Какво се ядосваш? Вече няма да кажеш нищо, ако не ти е удобно. Просто споделям опита си. Може би трябва да купиш спрея? Искам да се усъвършенстваш. Маргарита винаги се грижеше за тези дребноти. У дома й беше перфектен ред, без прах.
И аз се грижа за реда, шепне Зорница, спомняйки си как вчера два часа чистеше банята. И работя пълно време, както ти.
Маргарита също работеше и всичко успяваше. Добре, аз тръгвам. Вечерта ще бъда късно, ще остана при майка ми, защото ѝ е нужна помощ с кран.
Вратата се затвори със шум. Зорница остава сама в тихия апартамент. Тя се приближава до прозореца и наблюдава как Димитре се качва в колата. Маргарита, Маргарита, Маргарита. Името се завърта в главата й като вкопан пластинки. Ако Маргарита беше ангел, кулинарен гений и фея на чистотата, защо се развеждат? Димитре винаги избягва отговора, мрънкайки неясно, че хората се променят или домашният живот се изморява.
Вечерта Зорница решава да не готви вечеря. Нямаше настроение, а и защо да преработва продукти, ако всичко ще е не като Маргарита. Купува готови кълцета, ги затопля и се захваща с книга.
Димитре се връща около девет, раздразнен и гладен.
Майка ми предава поздрави, пробурка той, сваляйки обувки. Анна Петровна също те спомена. Пита как няма да вземеш рецептата за торта, която тя ти предлагаше. Казва, че Маргарита винаги печеше уикендите, домът миришеше на сладкиши, създаваше уют. При нас винаги миришеше от полуготови.
Зорница затваря книгата. Спокойствието й се отдръпва.
Анна Петровна може да пече сама, ако иска. Аз не обичам тестото.
Точно! вдига Димитре пръста, сякаш я е изловил в престъпление. Не обичаш. А жената трябва да обича да създава очаг. Маргарита
Достатъчно! казва Зорница, ставайки от креслото, книгата със стъпка пада на пода. Достатъчно, Димитре. Чувам това име повече отколкото собственото си. Маргарита готви, Маргарита изглажда, Маргарита чисти, Маргарита диша правилно! Ако беше толкова идеална, защо не сте заедно?
Димитре се събори. Не очакваше такава вълна от спокойната жена.
Е имахме си причини. Характерът ѝ беше сложен. Властна беше. Обичаше да командва.
А аз ли съм удобна? отговаря Зорница със закачка. Мълча, търпя, се стремя. А ти продължаваш да ме сравняваш с нейните добродетели. Досъди ми се.
Не преувеличавай, отрича мъжът, минавайки към кухнята. Какво ще има за вечеря? Отново готово? Маргарита никога не би позволила на мъжа да яде магазинна храна. Тя се грижеше за стомаха ми.
Зорница тихо се оттегля в спалнята. Тази нощ не може да заспи, гледайки към тавана. В главата й се формира план план, който може или да разруши брака окончателно, или да го спаси. Тя не иска повече да живее в тройка тя, Димитре и призракът на Маргарита.
Настъпва събота ден, обикновено посветен на почистване и пазаруване. Този път обаче не всичко върви по сценарий.
Сутринта звъни Анна Петровна, тъща.
Зорничо, здравей, произнася гласът ѝ, където мед се смесва с отрова. Утре отиваме с Олежка на гробището при татко. Трябва оградата да боядисаме. Приготви за нас пити, но без зеле Димитре събира киселини. С месо е подобре. Тестото направи тънко, както… разбираш. Как се правеше преди в нашето семейство.
Зорница се взира в отражението си в огледалото в хола.
Тетко, утре имам работа. Считам доклади, взех документи за къщата. Питите може да се купят в пекарна до метро, там са отлични.
Как работиш в неделя? възмути се тъщата. Грех е, Зорика. И мъжът гладен да го оставиш грях. Маргарита никога не се лъже за семейство. Дори нощем можеше да се събуди и да сготви блинове, ако Олежка пожелае.
Нека Маргарита пече, вика Зорница, отрязвайки себе си.
Димитре, чувайки края, излиза от банята с четка за зъби в уста.
Какво правиш на майка? Тя е възрастна.
Не съм груба. Поставям граници. Не съм Маргарита, Диме. Аз съм Зорница. И няма да печа торти нощем.
Разбира се, мъжът плюне пастата в мивката. Ти само в листовете си копаеш. Женствеността ти липсва, това е факт. Маргарита беше истинска жена. Тя успяваше и в кариерата, и в дома. А ти ах.
Той хвърля ръка и се насочва към котлона, където кипи чайник. Зорница стои в средата на стаята, където в нея се разлива ледена решимост. Всяка реплика за бившата съпруга е като удар с чук върху кристална ваза ваза, вече напукана, от която се пада последният парченце.
Тя спокойно се придвижва към спалнята, изважда голям колан с ролки от шкафа и го разпъва върху леглото.
Димитре влезе, дъвкайки сандвич.
Къде отиваме? На командировка? Или на майка да помогна в градината?
Зорница не отговаря. Тя методично изважда дрехите му ризи, панталони, суичъри, чорапи.
Какво правиш? замразява Димитре, очите му се изпълват със смущение, после тревога. Зоро, защо?
Помагам ти, Диме, казва тя спокойно, навивайки любимата му пуловер. Разбрах, че не съм достатъчна. Не мога да готвя борба със захар, не мога да изгладя яка, не печа торти нощем. Не съм женствена, ютията ми е евтина. Не мога да се състезавам с идеал.
С какъв идеал? Престани! той се опитва да хване ризата й, но тя избягва.
Не ме прекъсвай. Премислих всичко. Живееш в постоянен стрес. Трябва да търпишеш моите недостатъци, моята кисела храна, лентото ми. Спомняш си как Маргарита беше добра? Не искам да бъда причината за твоето страдание. Обичам те и искам да бъдеш щастлив. А тъй щастие се крие в миналото ти.
Тя хваща кутията за бельо, хвърля го в колана.
Затова ти предлагам едно решение: върни се при Маргарита.
В стаята се задържа звенящо мълчание. Чух се само тиктенето на часовника и тежкото дишане на Димитре.
С ума ли си се лудила? шепне той. Коя Маргарита? Разведохме се преди пет години! Тя е омъжена, мисля Или не Не знам!
Не е важно, продължава Зорница, закопчавайки джоба. Ти я споменаваш толкова често, че съм сигурна, че все още те обича. Идеалната жена ще те приеме, ще ти сготви правилния борб, ще изглади ризата с парогенератор и ще живеете щастливо без мои готови кълцета.
Тя поставя колана на пода и изтегля дръжката.
Всичко е готово, Диме. Вещите са вкарани, дори четката за зъби и бръснача. Можеш да заминеш сега. Тетката ще се радва, ще обсъдите колко е свята Маргарита, а аз грешка от природата.
Димитре стои, захапва въздуха като риба, хвърлена на брега. Очакваше Зорница да бъде мека, податлива. Не очакваше да види решителност.
Зоро, спри! Това е детска градина! се опитва да се усмихне, но усмивката излезе крива. Нека върнем всичко обратно. Ще остана вкъщи, ще ти помогна с доклада.
Зорница кима. В очите й няма омраза, само умора и разочарование.
Не, Диме. Това не е детска градина. Това е самоуважение. По една година се простирам, се опитвах да съвпадам, учих се на нови ястия, се стремях към съвършенство. Но разбрах, че се състезавам с призраците. А призраците нямат слабости. Живият човек винаги ще загуби срещу измислен образ. Не искам да бъда втори в собствения си дом.
Тя избутва колана в коридора.
Заминавай. Остани при майка. Премисли. Или се върни към Маргарита. Аз вече не държа нищо.
Димитре се опитва да превърне всичко в шега, после да вика, че е истеричка, после да се опитва със съЗорница затвори вратата, погледна към залязващото слънце над Варна и усети, че найнакрая е освободена от тежкото сянка на миналото.
