Сънувах странен сън, в който сякаш времето течеше настрани, а небето беше вечно сумрачно като старите улици на Велико Търново по здрач. В съня ми съпругът ми, който се казваше Христо Петков, ме постави пред невъзможен избор между болната ми майка и брака ни. Не можех да разбера как тези думи се изплъзнаха от устата му; звучеше все едно някой друг ги шепнеше в стаята.
Осем години бяхме заедно, преплитащи се сенки в един и същи апартамент, а после майка ми баба Цветана, единствената ми кръв, се разболя. Болестта й тежеше над леглото й като старо, пъстро килимче, неподвижно и задушаващо. Аз, като единствена дъщеря, бях всичко за нея.
Всеки ден трептях между работата тя беше някъде край площад Независимост, а домът на майка ми беше на баира в Колю Фичето. Сутрин носех баница, мляко и лекарства в протрита чантичка; ръцете ми миришеха на мащерка. После, с тежка стъпка, се връщах при Христо и децата малките Елица и Недялко. Почти не спях, огледалото ми връщаше погледи с кръгове като сливенска нощ под очите ми; но устата ми беше затворена вярвах, че всичко ще отмине.
Но в съня ми Христо се промени. Спря да приготвя кафе сутринта, мълчеше дълбоко и странно, и ако закъснеех заради майка ми, устните му се извиваха като стари подкови. Ако говорех с нея по телефона, челото му се набраздяваше от сенки. Един ден неговият глас прозвуча глухо: Ти вече не си онази, която беше. Тялото ти е тук, мисълта ти е в друг дом. Отвърнах, че майка ми няма никого. А той каза: Наеми си жена. Плати ѝ, какво толкова?
Казах му, че нямам и пет лева излишни за помощ, а болната ми майка се доверява само на мен. Тогава той почна да твърди, че домът ни прилича на хостел, че влизам и излизам без да го видя. Че вече не сме семейство, а спящи в различни стаи. Навсякъде усещах рязката граница между две разделени брегове.
Най-странен беше онзи неделен сън. Бях върнала майка ми от спешното отделение; още имах по дрехите миризма на спирт и глухарчета. Когато прекрачих прага, Христо стоеше в коридора с поглед намушкващ. Рече: Повече така не може. Гласът му беше като ехо от Черепишкия манастир. Или си до майка си, или оправяме брака. Няма трето място.
Попитах Наистина ли? а той ме погледна така, сякаш в мен нямаше нищо останало: Да. Винаги съм за теб на опашката, не мога така.
Тази нощ беше натикана в петънца сняг. Мислех за майка ми сама, като стара смокиня на двора, разчитаща на крилете ми. Мислех за Елица и Недялко. За годините, в които правехме мусака и радост. И усещах никой не забелязва умората ми, борбата ми, сълзите ми паднали по плочките на кухнята.
На сутринта отидох при майка си в леглото с петно от слънце по възглавницата, с очи, които веднага ме разпознаха. Стисна ръката ми: Благодаря, Марта, че не ме остави. Казах си няма да те оставя. Прибрах се у дома и казах на Христо: няма да избирам, но ако ме караш вече знам кой е моят дом.
Същия следобед той прибра личния си паспорт, две ризи и едно куче на име Бенковски в два куфара. Изрече: Ти обърка всичко, майка ти винаги беше преди мен. Останах в стаята с дървения под, трепереща като листо на криво дърво не разбрах дали тъкмо изгубих мъж или спасих сърцето си.
Сега живея между болницата, дома и сънищата. Уморена, да като котка, излегната на топъл камък. Понякога съм тъжна понякога плача, понякога виждам светлини по Шипка. Но спя кротко. Моля се да убедя майка ми да дойде при мен, в нашето малко жилище. Ще бъде по-леко за всички.
Бихте ли избрали така вие, ако това беше вашият сън?
