Ала, Мария винаги пипваше малко захар в бобеното за аромат. Само едвадоста, като късчето от клечка, и супата ставаше подругар, малко попобогата. Ти, обаче, я правиш киселка, сякаш превляхте оцет.
Радка замръ на праха в ръка, докато Калоян отрязваше отчупеното парче черен хляб и се потапяше в телевизора, блестящ от шофьорските репортажи.
Кало, започна тя с усилие да запази спокойствие, но в гърдите й се сграбчваше гняв. Готвя бобеното по бабин ритуал. Ти обичаше, говореше, добавяше още подправки. Какво се промени?
Калоян се притъпя с рамо, хапна хлебчето и продължи да поглежда екрана.
Нищо, Радачко. Просто се върнаха спомените. Лариса имаше вълшебен докос към подправките. Знаеш, как се усеща балансът. Това е талант, не се учи. Не се ядосвай, знам, че се стараеш. Само казвам факта. Хапни, ще си охладиш.
Радка вдигна лъжици обратно в котлета, апетитът й изчезна от къде и да било. Се седи срещу него, наблюдавайки профила му сива кичура по теменужките, широки рамена, поглед, който търси одобрение. Когато се запознаха преди три години в София, той беше идеалният мъж: разведено, без деца, сериозен, спретнат. Миналото му споделяше скъпо, като къс метален клон. Радка, мъдра и тактична, не се намесваше. Знаеше, че всеки мъж над четиридесет има някаква история, и я уважаваше.
Кой би предположил, че тази история ще е толкова живописна?
Първите шест месеца след сватбата всичко беше в синхрон. После, като отворен невидим портал, спомените започнаха да текат от Калоян. Първо случайни ремарки: Ах, при Лариса имаше същата чаша, Тя обичаше този филм. Радка ги отричаше, мислейки, че са безобидни. С времето сравненията станаха почести и, найлошото, не в нейна полза.
Рубаха е вмятана, сподели Калоян една сутрин, докато се опитваше да се облече за работа. Тъй като Лариса имаше специален спрей и парогенератор, който прави перфектна сгъвка. Моята е проста, ама за селски хора ще стигне.
Радка, станала в шеста, за да готви закуска и да изглади костюма, усети как се вдига гърлото й като кутия.
Кало, имам обикновен ютия. Гладя, както знам. Ако не ти пише, можеш да отидеш до химическа пералня. Или сам да гладиш.
Калоян, погледвайки се в огледалото, вдигна вежда.
Какво искаш, че? Само споделям опит. Може би трябва да си купиш спрея? Искам да се усъвършенстваш. Лариса винаги следеше детайлите, къщи без прах, всичко блестеше.
И аз съм чистилка, прошепна Радка, мислейки за двата часа, прекарани в миеж на банята. И работя цял ден, също като теб.
Лариса също работеше и успяваше всичко. Добре, аз тръгвам. Ще закъснея вечер, майка ми ще ме задържи, защото кранът е счупен.
Вратата се затвори със скок. Радка остана сама в тихата квартира, погледна прозореца, където Калоян се качи в колата. Лариса, Лариса, Лариса това име се въртеше в главата й като стара грамофонна плоча. Ако Лариса беше ангел в плът и кулинарен гений, защо се разделиха? Кало винаги отхвърляше отговор, мърморейки за промяната и домашните задължения.
Вечерта Радка реши да не готви. Нямаше настроение и защо да превръща продукти в не както у Лариса? Купи готови кебапчета в супермаркета, затопли ги и се захапа в книга.
Калоян се върна около девет, гладен и ядосан.
Мама предава привеци, пробормъка той, сваляйки обувките. Анна Петровна също те спомена. Пита ме защо не използвам рецептата за пай, който тя предложи. Казва, че Лариса пече уикендите, къщата мирише на сладкиши, а у нас винаги е готова готова.
Радка затвори книгата. Спокойствието й се разпадаше като къса от захарна лъжица.
Анна Петровна може да пече, ако иска. Аз не обичам тестото.
Точно! вдигна Кало пръста, сякаш беше хванал я в кражба. Жената трябва да обича огнището. Лариса…
Достатъчно! извика Радка, вдигайки се и книгата падна със сухо удряне. Чувам това име повече от собственото си. Лариса готви, Лариса глади, Лариса чисти, Лариса диша правилно! Ако беше толкова перфектна, защо не сте заедно?
Калоян се спъна. Не очакваше таква избухливост от спокоен, послушен женски характер.
Имаше причини, изплю се той. Характерът й беше труден. Властна, обичаше да командва.
А аз съм ли просто удобна? насмя се горчиво Радка. Мълча, търпя, се старая, а ти продължаваш да ме сравняваш с нейното перфектно. Досадно ми е.
Не преувеличавай, отрече той, минавайки към кухнята. Какво ще ядем? Още магазинни кебапчета? Лариса никога нямаше да ми позволи готова храна. Тя се грижеше за стомаха ми.
Радка се оттегли към спалнята. Тази нощ не можеше да заспи, гледайки в тавана. В главата й се роди план план, който можеше или да разруши брака, или да го спаси. Живееха тримата тя, Калоян и призракът на Лариса и тя не искаше повече.
Събота настъпи. Този ден традиционно е за чистене и пазаруване, но всичко се обърка.
Сутринта звънна Анна Петровна, свекърта.
Радачо, здравей, прошепна в телефонната линия, гласът й смесен с мед и отрова. Утре отиваме на гробището при баща ти. Трябва да боядисаме оградата. Приготви ни питки за пътя, но без зелка у Калоян изгаря от нея. По-добре с месо, а тестото направи тънко като знаеш. Как беше във вашето семейство.
Радка вдиша дълбоко, гледайки се в огледалото на коридора.
Анна Петровна, утре съм зает, имам отчетен период, документи за къщата. Питки мога да купя в хлебарницата до метро, там са страхотни.
Как работиш в неделя? възмути се свекъртата. Това е грях, Рада. И да оставиш мъжа гладен е грях. Лариса никога не се лени, дори нощем би направила палачинки за Калоян.
Нека Лариса пече, изрече Радка, изненадана от собствената твърдост, и натисна бутон спирай.
Калоян, чувайки последните думи, излезе от банята с четка за зъби в уста.
Какво ти казваш на майка? Тя е възрастна.
Не съм груба. Поставям граници. Аз не съм Лариса, Кало. Аз съм Радка. И няма да пека пайове през нощта.
Разбира се, кикна той, спускайки паста в мивката. Ти само в бройките живееш. Животът ти е без женственост, ето. Лариса беше истинска жена, успяваше и кариерата, и мъжа. А ти ох.
Той махна ръка и отиде в кухнята, където чайникът започна да сипе. Радка стоеше в средата, а в нея се задържаше ледената решимост. Всяка реплика за бившата беше като удавка по кристална ваза ваза, вече разкъсана на парчета.
Тя спокойно се прибра в спалнята, извади голям куфар на колела и го отвори върху леглото.
Калоян влезе, дъвчейки сандвич.
Къде отиваме? На командировка? Или майка ми на къщата?
Нищо, отвърна Радка, подреждайки дрехите му ризи, панталони, суитшърти, чорапи.
Какво правиш? запита той, изплашен. Радка?
Помагам ти, Кало, каза тя спокоюващо, завъртайки любимата му пуловер. Разбрах, че не съм доста. Не мога да готвя борш с захар, не мога да изглаждам яка, не пека нощни пайове. Не мога да се състезавам с идеал.
С какъв идеал? Спри този клоунски шоу! вдигна ръка, но тя се отстрани.
Не ме прекъсвай. Обмислих всичко. Ти живееш в постоянен стрес, понасяш моите недостатъци, моя кисела храна, моята ляга. Ти си щастлив, когато споменаваш Лариса. Не искам да съм причината за твоето недоволство. Обичам те, и искам щастие. А щастието ти е останало в предишния брак.
Тя хвърли подръка му долната му бельо в куфара.
Ето защо предлагам единственото решение. Върни се при Лариса.
В стаята се спря тихо, единствено тиктаенето на часовника се чуваше.
Ти луд? прошепна той. Коя Лариса? Разведохме се преди пет години! Тя е женена, или не аз не знам!
Не е важно, отговори Радка, затваряйки ципа. Ти я споменаваш толкова често, че съм сигурна, че те обича. Тя ще те нахрани с правилния борш, ще изглади ризата ти с парогенератор и ще живеете щастливо без моите готови кебапчета.
Тя постави куфара пред вратата и изтегли дръжката.
Готово, Кало. Всичко е опаковано, дори четката ти за зъби. Можеш да заминеш сега. Анна Петровна ще се радва, ще обсъдите колко свята е Лариса, а аз ще бъда грешка на природата.
Калоян стоеше, вдишвайки въздух като риба, изхвърлена на бряг. Той беше свикнал с мека, послушна жена, която реагираше със смирение. Не очакваше, че ще види такава решителност.
Радко, спри. Не е детска градина, не е игра. Не събирай нещата! провокира той, усмивка му се изкриви. Дай ми шанс. Ще помагам с готвенето, ще изглаждам. Моля.
Радка клати глава, без гняв, само умора.
Не, Кало. Това не е детска градина. Това е самоуважение. Година се мъчех, опитвах се да съвпадна, учих нови рецепти, се стремях към съвършенство, но се биех с призрак. Призраците нямат недостатъци, живият човек винаги губи срещу въображението. Не искам да съм второ място в собствения си дом.
Тя изтласка куфара към коридора.
Отиди при майка си, помисли си. Или се върни при Лариса. Аз вече не те задържам.
Калоян се опита да превърне всичко в шега, после да вика, че е истеричка, после да изпита жалост. Радка стоеше, отворени две ключалки, и чакаше. Накрая той хвана куфара, изкрещя: Глупак, ще съжаляеш! и изтече по стълбите.
Тя затвори вратата, пропусна се на пода и заплака но сълзите бяха от облекчение. Призракът на Лариса изчезна, заедно с Калоян.
Изминала е седмица. Калоян живее при майка си. Анна Петровна му звъни всеки ден, моли да го върне, но Радка не вдига телефона. Тя се наслаждава на живота: прави леки салати, парна риба, поръчва пица. Никой не шепне за пресолен ориз или прах върху шкафа.
В четвъртък вечер Радка се връща от работа. При входа вижда позната кола. КалС усмивка, изпълнена с новооткрита свобода, тя написа в дневника: Животът е по-сладък, когато не се сравнявам с призраци..
