ЧОВЕКЪТ, КОЙТО ЗАСАЖДАШЕ ДЪРВЕТА, ЗА ДА ПОЧНЕ ДА ДИША ОТНОВО
Когато му диагностицираха ХОББ, Коста Димитров бе на 58 години и пушеше от 14-годишен. Прекарал е десетилетия, дишейки дим, моторни масла и изгорели газове в сервиза за автомобили, където работеше в Русе. Ръцете му бяха изцапани с мазнина и прах, ноктите му винаги черни, а всяко негово движение носеше спомен от години физически усилия и дим, който го придружаваше като невидима сянка.
Лекарят бе категоричен:
Белите ви дробове са на границата. Ако не промените живота си след няколко години ще ви трябва кислород по цял ден.
Коста излезе от болницата мълчалив. Вървяше из улиците без цел, сякаш сянката му вече тежеше повече от него. Светофарите мигаха, но той ги гледаше без да ги вижда. Не знаеше кое е по-лошо да спре да пуши, да напусне сервиза или да започне да се чувства като болен човек, който вече не може да диша както преди.
Тази нощ не спа. Седна на старата си стол в трапезарията, гледайки изцапаните си ръце, припомняйки си как някога бяха гладки и млади. Мислеше за дъщеря си, която бе заминала за Пловдив в търсене на възможности, които той никога не е имал, и за внука си, когото едва познаваше и който вероятно нямаше да го запомни, ако той умре скоро. Не искам да умра, без да го прегърна без кислородна маска, помисли си с възел в гърлото.
На следващия ден направи нещо неочаквано. Отиде до малката градинска градинка в квартала, място, където въздухът миришеше на влажна пръст и пресни корени.
Имате ли дърво, което пречиства въздуха? попита с приглушен глас и проблясък на надежда.
Жената зад гишето го погледна учудено. Коста не бе обичаен клиент. Не искаше цветя, не искаше декоративни храсти. Искаше въздух.
Казват, че липата е една от най-добрите и освен това цъфти красиво отвърна тя, подавайки му малко дръвче с увити във влажна хартия корени.
Коста го засади на тротоара пред къщата си, където бе израснал, със старата си лопатичка и без ръкавици. Всеки сутрин го поливаше, говорейки му, сякаш бе приятел. Всеки път, когато го прииждаше желание за цигара, излизаше и го гледаше, поемайки дълбоко въздух и усещайки как бризът докосва белите му дробове с прохлада, която не бе усещал от десетилетия.
Ако това дървце може да расте, и аз мога да се променя шепнеше си.
Спря да пуши. Смени работата. Започна да ходи повече, да диша по-дълбоко, да се грижи за тялото си с малки ежедневни рутини. Всеки месец купуваше по едно дърво. Липи, бреза, явор, смрадлика. Някои ги засаждаше на улицата, други в пустеещи терени, трети пред училища или обществени центрове. Бавно, но сигурно градът започна да се променя, макар в началото никой да не го забелязваше.
След една година бе засадил 17 дървета. Всяко имаше своя ритъм. Някои растеха бавно, други цъфтяха рано. Всеки нов лист му даваше усещането за тиха победа. Понякога прекарваше часове седейки на тротоара, наблюдавайки как птиците идват да седят по клоните, как децата играят около тях, как въздухът мирише по-чисто след дъжд.
Хората започнаха да го забелязват. Едно дете се приближи една следобед, любопитно:
Защо засаждате толкова дървета, чичо?
Защото трябва да започна да диша отново отвърна Коста с кротка усмивка.
Историята се разнесе от уста на уста. Някои го наричаха градският градинар. Други просто го гледаха странно, без да разбират защо един човек, който можеше да се наслаждава на пенсията си, избира да засажда дървета вместо да почива. Но той не търсеше похвали. Само тишина. Пръст. Вода. И по-чист въздух, който можеше да поеме с всяка въздишка.
Да засадиш дърво ми дава това, което цигарата не ми дава надежда каза той веднъж, когато местен телевизионен канал му направи репортаж. Камерите снимаха липата, която вече беше по-висока от два метра, а репортерът не можеше да повярва, че някой е преобразил цял квартал само с търпение и пръст.
На 63 години дъщеря му се върна от Пловдив с внука му. Момчето, шестгодишно, го гледаше възхитено, докато Коста му показваше как се поливат дърветата:
Всички тези дървета са твои? попита с големи, блестящи очи.
Наши отвърна Коста. Ти ще ги видиш как растат повече от мен.
И така започна да го учи да разпознава всяко дърво, да забелязва кога има нужда от вода, кога слънцето го изсушава, кога дъждът е достатъчен. Всеки урок се превръщаше в игра, в връзка, в начин да научи, че да се грижиш за живота означава да се грижиш за собственото си дишане.
Коста стана тих учител. Всеки съсед, всеки минувач, всяко дете в квартала се научи да гледа дърветата с уважение. Цветята на липите освежаваха мрачните дни. Брезите даваха сянка през лятото. Яворите привличаха птици. А Коста, с всяко засадено дърво, усещаше как надеждата се завръща в белите му дробове и сърцето.
Днес Коста е на 66 години и е засадил над 100 дървета в различни квартали на Русе. Няма социални мрежи. Нищо не продава. Не търси слава. Само казва:
