— Майка ми идва довечера. Завинаги. Вече съм уредил всичко.
Елица вдигна глава от лаптопа. Отначало не разбра какво й каза. Погледна го с въпрос — просто го изгледа, мъжа си, който стоеше на вратата на кухнята и гледаше телефона си, сякаш току-що бе съобщил нещо незначително. Че хлябът свършил. Че има задръстване по Цариградско шосе.
— Какво значи „завинаги“?
— Точно това. — Той най-накрая прибра телефона в джоба. — Болят я ставите, трудно й е сама. Ще я вземем при нас.
Елица затвори лаптопа. Бавно, внимателно — както се затваря нещо крехко, за да не се счупи. Работеше като финансов анализатор от вкъщи и кухненската маса й беше работното място от девет сутринта. Сега беше шест и половина вечерта.
— Бориславе. Не сме обсъждали това.
— Какво има да се обсъжда? — Той сви рамене — жестът, който отдавна беше научила да мрази. Лек, небрежен, сякаш думите й тежаха по-малко от въздуха. — Тя ми е майка. Да я изоставя ли?
Елица стана. Отиде до прозореца, погледна към двора — там деца ритаха топка, пищеха, падаха и пак скачаха. Обикновена вечер. Само че в гърдите й нещо се свиваше и не пускаше.
— Имаме двустаен апартамент, — каза тя спокойно. — Къде ще живее?
— В хола. Диванът там е хубав.
— Това е моят работен кабинет, Бориславе.
— Ти работиш в кухнята. Каква е разликата?
Тя се обърна. Погледна го — този мъж, с когото живя шест години. Той стоеше до хладилника, вече го беше отворил и гледаше вътре с делови вид, сякаш разговорът беше приключил. Решението взето, точката сложена, може да се вечеря.
Ето как функционираха нещата при тях с Райна Петрова. Майката решаваше — синът изпълняваше. Елица в тази схема беше декор. Удобен, функционален, лесно заменим.
Райна Петрова се появи в осем вечерта с два куфара и голяма чанта, пълна с някакви тенджери. Елица не разбра защо се носи тенджери, ако отиваш да живееш при хора, които вече имат тенджери. Но замълча.
— Ето ме най-сетне! — Свекървата влезе така, както се влиза в собствен дом след дълго отсъствие. Огледа се, сви устни. — Борисланчо, тук има прах на рафта. Виждаш ли? Ей тук.
— Мамо, току-що влязохме…
— Аз само казвам. — Тя свали палтото си, метна го на закачалката така, че половината се свлече на пода, и тръгна да оглежда апартамента. Елица стоеше в коридора и гледаше как тази жена отваря вратата на спалнята, наднича в банята, пипа пердетата в хола.
— Диванът е твърд, — съобщи Райна Петрова, без да гледа Елица. — Бориславе, имате ли резервен дюшек?
— Ще намерим, мамо.
— И тук е студено. Радиаторът грее ли слабо?
— Грее нормално, — каза Елица.
Свекървата я погледна — за пръв път, откакто прекрачи прага. Дълъг поглед, оценяващ, както на пазар гледат несвеж продукт.
— Ами, може на теб да ти е нормално. Аз мръзна.
Борислав вече носеше от склада някакво старо одеяло. Елица отиде в кухнята. Седна. Отвори лаптопа, затвори го. Пак го отвори. Цифрите на екрана не се подреждаха в никакъв смисъл.
Отвъд стената Райна Петрова разказваше на сина си, че съседката Клавдия най-накрая продала вилата, и че добре е направила, и изобщо, да се държиш за имоти е глупост, ето тя, например, всичко дава леко. Елица си помисли, че свекървата не е дала нищо леко в живота си. Всяка своя услуга помнеше с години и я предявяваше с лихвите.
Първата седмица приличаше на бавно наводнение. Отначало водата прииждаше незабележимо — глезени, колене. Още можеше да се правиш, че нищо особено не се случва.
Райна Петрова не работеше — беше пенсионерка и много се гордееше с това. Цял ден прекарваше на дивана с телефона, гледаше някакви клипове на пълна сила, понякога звънеше на приятелките си и подробно, с израз, преразказваше чуждите съдби. Съдовете след себе си не миеше. Трохите от масата не чистеше. Веднъж Елица намери в мивката немита тенджера, в която, съдейки по миризмата, бяха пържили нещо още вчера.
— Госпо’о Райна, бихте ли могла да миете съдовете след себе си?
— Уморена съм. Ставите ме болят, — отвърна тя, без да вдига очи от телефона.
— Преди половин час ходихте цял час из магазина.
— Това е друго нещо.
Вечерта Борислав каза на Елица, че може да е по-мека. Майка му била възрастна, болнава, трябва да влезе в положението. Елица влезе в положението — замълча. Но нещо вътре в нея отбеляза този момент. Запази го, както се запазва важен файл.
След три дни Райна Петрова премести мебелите в хола. Просто взе и премести креслото до прозореца, а масичката за кафе — до дивана. Елица разбра за това, когато отиде в хола за бележника си и откри, че всичко не е на мястото си.
— Защо преместихте мебелите?
— Така ми е по-удобно. Трябва ми светлина за четене.
— Това е обща стая.
— И какво? Нищо не съм изхвърлила. — Свекървата дори не се обърна. — Борислав няма нищо против.
Борислав, разбира се, нямаше нищо против. Борислав никога нямаше нищо против, когато ставаше въпрос за майка му. Той израсна в семейство, където думата на Райна Петрова беше закон на природата — като гравитацията, като смяната на сезоните. Да я оспорваш нямаше смисъл.
Елица стоеше сред преместения хол и мислеше за това, че преди половин година тя и Борислав бяха ходили да гледат тристаен апартамент в нов блок. Той й хареса — светъл, с голяма кухня, с гледка към парка. Борислав каза, че е скъпо, да почакат. Сега разбираше, че той още тогава е знаел. Просто не й казал.
Това не беше спонтанна идея. Беше план.
На десетия ден Райна Петрова намери в хладилника киселото мляко на Елица — скъпо, поръчано специално, без захар, с пробиотици, защото Елица следваше режим — и го изяде. Просто го взе и го изяде. А празното пакетче върна обратно.
Елица отвори хладилника сутринта, видя празното пакетче, затвори хладилника. Постоя секунда. Отвори пак — дали не й се е сторило. Не. Празно.
— Госпо’о Райна, изядохте ли киселото ми мляко?
— Какво кисело мляко? — Свекървата гледаше невинно, почти учудено. Това го умееше — да прави лице на човек, който е несправедливо обвинен.
— Бялото, в малкото пакетче. Стоеше на втория рафт.
— Мислех, че е общо.
— Нищо не е „общо“ без да се пита.
— Ох, какво толкова. — Райна Петрова махна с ръка. — Кисело мляко. Голяма загуба.
Вечерта Борислав пак каза, че Елица се заяжда за дреболии. Майка му не го прави нарочно. Трябвало да свикнат да живеят заедно, това искало време. Елица го погледна продължително и не отговори нищо.
Тя вече мислеше. Пресмяташе. Претегляше.
На това лудориите на свекървата не свършиха.
Парфюмът стоеше на тоалетната масичка от месец — френски, в тежка бутилка с цвят на стар кехлибар. Елица го беше купила за рождения си ден, дълго беше избирала, душеше пробници в магазина, препрочиташе описания. Това не беше просто парфюмерия — беше малка лична радост, каквито напоследък ставаха все по-малко.
Една сутрин бутилката я нямаше на масичката.
Елица я намери на пода в коридора. По-точно, това, което беше останало от нея — парчета, кехлибарени локви по паркета, остра миризма, която изпълни целия коридор и дълго не си отиваше.
Райна Петрова седеше на дивана с телефона.
— Какво стана с парфюма ми?
— Падна. — Кратко, без интонация, като човек, който отговаря, защото трябва, но няма никакво значение за него.
— Как се озова в коридора?
— Взех да го погледна. Бутилката беше хлъзгава, изплъзна ми се.
Елица клекна, събра парчетата във вестник. Ръцете й бяха спокойни — сама се учуди на това спокойствие. Вътре нещо се свиваше и пулсираше, но отвън — нито едно излишно движение.
— Взели сте си мои неща без разрешение.
— Взех да погледна, не съм го откраднала. — Райна Петрова най-накрая вдигна очи от телефона и в погледа й имаше онзи израз — леко раздразнение на човек, когото отвличат от глупости. — Голяма трагедия. Парфюм. Ще си купиш нов.
— С ваши пари ли?
Свекървата замълча. Обърна се към телефона.
Вечерта Борислав каза, че майка му не го е направила нарочно, че трябвало да прибира ценностите си, ако са толкова важни. Елица записа този разговор в същата вътрешна папка, която с всеки ден ставаше все по-тежка.
Въздушният фритюрник го беше купила преди две години — дълго беше чела ревюта, сравняваше модели, накрая взе хубав, немски, с таймер и няколко режима. Готвеше в него почти всеки ден: пилешки крилца, зеленчуци, риба. Борислав казваше, че това е най-хубавото нещо, което някога е купувала за кухнята.
В петък Елица се върна от офиса — ходеше веднъж седмично на срещи — и усети в кухнята характерната миризма на горяла пластмаса. Въздушният фритюрник стоеше на масата с отворен капак. Вътре имаше нещо черно и неузнаваемо.
— Какво готвихте в него?
— Картофи. — Райна Петрова стоеше до печката с независим вид. — Сложих ги и забравих. Случва се.
— Сложихте ли на максимална температура?
— Не разбирам от тези ваши уреди. Вкъщи имам обикновена печка.
Елица взе фритюрника, занесе го в банята, огледа го. Спиралата беше изгоряла. Корпусът беше стопен от едната страна. Не подлежеше на ремонт.
— Госпо’о Райна, този уред струваше осемдесет лева.
— И какво искаш от мен? Да ти платя ли? — В гласа на свекървата се появи нова нотка — не просто раздразнение, а нещо по-остро. Почти предизвикателство. — Пенсионерка съм. Болна. Нямам такива пари.
— Искам да не пипате нещата ми.
— Аз съм в семейството си! — Райна Петрова повиши тон — за първи път толкова открито, и Елица усети, че ето го, истинското лице. Това, което свекървата дотогава прикриваше. — Борислав ми е син! Това е неговият апартамент!
— Това е нашият апартамент. Съвместна собственост, ако ви е интересно.
Райна Петрова замълча. Отново онова невинно изражение — на обидена, неразбрана, уморена възрастна жена. Тя умееше да превключва моментално, както се сменя канал.
Борислав, когато разбра, дълго обясняваше на Елица, че майка му искала да помогне, че не била свикнала с техниката, че трябвало сама да прибере фритюрника на сигурно място. Елица го слушаше, гледаше познатото лице и си мислеше: той наистина ли така мисли? Или просто казва това, което му е по-лесно?
Така и не разбра. Вероятно беше едно и също.
Пердето в спалнята беше ленено, сиво-синьо, с дребен геометричен орнамент. Елица го беше поръчала специално — да пасва на стените, на покривалото. Окачи го сама, точно, с халки, които се плъзгаха меко по корниза.
Тя откри скъсването в събота сутринта — дълго, косо, от горния ръб почти до средата. Сякаш някой беше дръпнал рязко и силно.
Райна Петрова закусваше в кухнята — ядеше донесени от нея тутманици, пиеше чай, гледаше телефона. На въпроса за пердето не отговори веднага.
— Закачих корниза. Пердето се закачи.
— Защо изобщо влязохте в нашата спалня?
— Минах оттам, надникнах. Какво, няма ли право?
— Това е нашата спалня.
— Ох, какви тайни. — Райна Петрова махна с тутманика. — Перде. Ще го зашиеш.
Елица излезе от кухнята. Влезе в спалнята, затвори вратата, седна на леглото. Погледна скъсаното перде, което висеше криво и пропускаше излишна светлина.
Три седмици. За три седмици — парфюм, фритюрник, перде. И това бяха само нещата, които се забелязваха веднага. А колко дребно, невидимо — преместено, прехвърлено, пипнато от чужди ръце без разрешение?
Елица извади телефона, отвори бележките. Там вече имаше списък — започна да го води на втората седмица, сама не знаеше защо. Просто записваше. Дата, какво се случи, реакцията на Борислав. Методично, като работен отчет.
Добави три нови реда.
После отвори друго приложение — търсачка. Написа: цена за наем на едностаен апартамент, квартал Лозенец. Погледна цифрите. Затвори. Пак отвори.
Зад вратата Райна Петрова пусна на пълна сила поредния клип. Глас от телефона крещеше нещо радостно за намаления в някакъв магазин. Борислав в хола се смееше на нещо заедно с майка си.
Елица седеше в спалнята със скъсаното перде и пресмяташе. Не само парите — макар и тях. Тя пресмяташе дните. Пресмяташе себе си.
И нещо вътре в нея, дълго мълчало, започваше да говори все по-отчетливо.
Всичко се случи в неделя.
Елица сутринта отиде до мол „Парадайс“ — трябваха й нови пердета за спалнята и искаше да ги купи сама, да избере спокойно, без чужди коментари. В мола беше светло и шумно, миришеше на кафе и на прясна баница от съседната пекарна. Тя ходеше между рафтовете с платове, пипаше материята, гледаше цветовете.
Наблизо стоеше млада двойка — избираха заедно, спореха тихо, смееха се. Момичето казваше: „Ей тези, виж ги, идеални са“. Момчето се мръщеше, после се съгласяваше и двамата пак се смееха.
Елица ги гледа по-дълго, отколкото трябваше. После взе нужния плат, отиде на касата.
В джоба й вибрира телефонът. Борислав.
— Кога се прибираш?
— След час. Защо?
— Мама иска да отидеш до магазина. Казва, че й трябват любимите й бонбони. Запиши си името.
Елица спря насред пътеката. Наоколо вървяха хора, някой я блъсна с количка, извини се. Тя не помръдна.
— Бориславе, — каза тя много спокойно. — Няма да го направя.
— Елице, ами тя сама не може, ставите…
— Бориславе. Не.
Тя прибра телефона в чантата и отиде до касата. Плати, излезе навън. Постоя секунда, изложи лицето си на слънцето. После пак извади телефона и отвори бележките.
Списъкът беше дълъг.
Вкъщи се върна в два и половина. В апартамента миришеше на нещо пържено — Райна Петрова стоеше до печката и разбъркваше нещо, говорейки високо по телефона с приятелка. На масата бяха разхвърляни всичките й три дъски за рязане, макар че за една тенджера стигаше и една.
— Това са моите дъски, — каза Елица, влизайки в кухнята.
— Ползвам ги, — метна свекървата в слушалката, като визираше Елица, макар че говореше с приятелката си. Там, на другия край, някой се засмя.
Елица прибра пердетата в спалнята. Върна се в кухнята, сложи чайника. Борислав седеше в хола с лаптопа и се правеше, че работи, но по звуците личеше — гледаше футбол.
Райна Петрова свърши разговора, обърна се към Елица.
— Рекох си. Диванът в хола е малък. Трябва да си купим нов. Борислав каза, че можете да си го позволите.
— Борислав каза.
— Ами да. В ИКЕА има хубави. Видях ги в телефона.
Елица погледна свекървата. Това лице — уверено, свикнало желанията му да се изпълняват. Тя си спомни парфюма на пода. Изгорелия фритюрник. Скъсаното перде. Списъка в телефона.
— Госпо’о Райна, — каза тя, — искам да разберете нещо. Няма да купувам диван.
— Защо пък?
— Защото не съм длъжна.
Свекървата отвори уста, но Елица вече вървеше към хола.
— Бориславе, трябва да поговорим.
Той затвори лаптопа — все пак беше футбол, позна — и я погледна с изражението на човек, който предварително се е уморил от разговора.
— Елице, ако пак е за дивана…
— За всичко е. — Тя седна срещу него, сключи ръце на коленете си. — Искам честно да ми отговориш на един въпрос.
— Ами.
— Имаш ли намерение да промениш нещо?
Той мълчеше. Дълго — по-дълго, отколкото е нужно за честен отговор. После каза:
— Майка ми е болна. Не мога да я изгоня.
— Не искам да я гониш. Искам да си ми съпруг, а не само неин син.
— Тя ми е майка, Елице. Разбираш ли какво означава това?
— А аз съм ти жена. Разбираш ли какво означава това?
Той отмести поглед. Отвори пак лаптопа.
Ето. Това беше отговорът.
Тя събираше нещата му методично, без бързане, както се прави нещо отдавна решено. Взимаше от гардероба — ризи, дънки, спортни екипи — и ги подреждаше на леглото на купчинки. После извади от склада голям куфар, онзи, с който бяха ходили до Слънчев бряг преди три години. Отвори го, започна да нарежда.
Борислав се появи на вратата на спалнята, видя и замръзна.
— Какво правиш?
— Събирам ти багажа.
— В какъв смисъл?
— В прав. — Тя свали от закачалката сакото му, внимателно го сгъна. — Искаш да живееш с майка си — живей. Само не тук.
— Елице, сериозно ли говориш?
— Напълно.
Той стоеше и гледаше как тя слага нещата му в куфара. Тя не бързаше, не хвърляше — подреждаше точно, както умееше. В един момент той пристъпи напред, но тя го погледна така, че той спря.
— Това е нашият апартамент, — каза най-накрая. — Няма да си тръгна.
— Тогава тя да си тръгне. Избирай.
Отвъд стената Райна Петрова пусна телевизора. Високо, както винаги. Някакво токшоу, в което всички крещяха един на друг и се прекъсваха.
Борислав мълчеше.
Елица затвори куфара, остави го до стената. Взе от стола якето му, метна го отгоре. После мина покрай него в коридора, обу обувките си и отвори входната врата.
Широко. Докрай.
— Бориславе, — извика тя от коридора. — Отворих вратата.
Той излезе от спалнята. Видя куфара до краката й, отворената врата, лицето й — спокойно, без сълзи, без треперене в гласа. Това, изглежда, го изплаши най-много.
От хола надникна Райна Петрова. Погледна куфара, отворената врата, Елица.
— Борисланчо, — каза тя с онази интонация, с която говорят на деца: не слушай чуждите, ела при мен.
И той направи крачка. Към нея.
Елица наблюдаваше тази крачка — малка, почти незабележима. Но която казваше много.
— Добре, — каза тя тихо. — Тогава излизайте и двамата.
Борислав се обърна — в очите му проблесна нещо, подобно на страх или на прозрение, което идва твърде късно.
— Елице…
— Куфарът е в коридора. Останалото можеш да го вземеш когато съм на работа. — Тя извади телефона, без да го гледа. — Ще ти се обадя за документите.
Райна Петрова отвори уста — и я затвори. Нещо в гласа на Елица, в позата й, в начина, по който стоеше на отворената врата, не оставяше място за преговори. Свекървата умееше да усеща къде натискът работи и къде — не. Тук не работеше.
Борислав взе куфара. Бавно, като насън. Райна Петрова облече палтото си — мълчаливо, със свити устни, с вид на дълбоко оскърбен човек.
Излязоха.
Елица затвори вратата. Завъртя ключалката. Постоя секунда в тишината на коридора — истинска тишина, без телевизор, без чужди гласове, без мирис на чужда храна.
После отиде в кухнята, сложи чайника, отвори лаптопа.
Навън живееше обикновен неделен град. Някъде крещяха деца, минаваха коли, някой се смееше на стълбището на съседния вход.
Елица си наля чай, обхвана чашата с две ръце и погледна през прозореца.
За първи път от месец й беше спокойно.
Минаха три седмици.
Елица премести масата от хола обратно до прозореца — там, където беше преди всичко това. Окачи нови пердета в спалнята. Купи си парфюм — друг, по-светъл, с нотки на бял чай и кедър. Сложи го на тоалетната масичка.
Борислав й писа веднъж — кратко, без главни букви, както пишат хора, на които им е неудобно: можем ли да поговорим? Тя не отговори веднага. После написа: Чрез адвокат. Той повече не писа.
Райна Петрова звънна веднъж. Започна с обида, премина към оплаквания от ставите, после каза, че Елица е разрушила семейството и че ще й се върне. Елица я слуша минута, после каза: „Госпо’о Райна, не ми звънете повече“. И затвори.
Телефонът замлъкна.
Вечер тя работеше на масата си до прозореца — в тишина, с чаша чай, с музика на тихо. Понякога се задържаше до късно — не защото трябваше, а защото й се искаше. Защото това беше нейната вечер, нейната маса, нейната тишина.
В петък колегата Димитър написа в работния чат: Има едно хубаво кафене на улица „Гурко“, ходиш ли? Тя помисли секунда и отговори: Не. Но можем да опитаме. Срещнаха се в събота, седяха два часа, говореха за работа и за градове, за това къде биха искали да живеят. За нищо особено — и точно затова беше лесно.
Вкъщи се върна в здрач. Отвори вратата, влезе в апартамента, включи лампата.
Всичко си стоеше на мястото.
На нейното място.
Тя свали якето си, закачи го на куката — тази отдясно, защото така й е удобно, а не защото някой друг е решил вместо нея. Отиде в кухнята, отвори хладилника. Там стоеше кисело мляко — бяло, в малко пакетче, на втория рафт.
Нетронато.
Елица го взе, отвори го, застана до прозореца. Отвъд стъклото светваха прозорци в съседните блокове, градът преминаваше във вечерен режим, тих и равномерен.
Тя изяде киселото мляко до дъно. Бавно, с удоволствие.
И се усмихна — просто така, без причина, или с всички причини наведнъж.
