В старият дом ухаеше на френски парфюм и отчаяние. Малката Веселина познаваше само една истинска топлота тази на ръцете на домашната помощница Баба Гина. Но един ден парите изчезнаха от сейфа и тези ръце единствената утеха в огромната къща изчезнаха завинаги. Минаха двайсет години. Сега Веселина стои на чужд праг с детето си на ръце, с истина в гърлото, която пареше
***
Тестото ухаеше на дом.
Не онзи дом с мраморното стълбище и тройния полилей, където е прекарала детството си. А истинският дом. Онзи, който си е измисляла сама докато седеше на ниското столче в просторната кухня и гледаше баба Гина, чиито ръце зачервени от водата месеха пластично тесто.
Защо тестото е живо? питаше петгодишната Веселина.
Защото диша отговаряше Гина, без да спира да работи. Ето, виждаш ли как шупти? Радва се, че скоро ще влезе във фурната. Странно, нали? Да се радваш на огъня.
Веселина тогава не разбираше. Сега разбираше.
Стоях на обочината, сгушила Никола в прегръдките си. Автобусът беше потеглил, изплю ни в сивите февруарски здрачи на неизвестното, а около нас се разтилаше онази особенa българска селска тишина, в която снегът скърца под стъпките на чужд много преди да ги видиш.
Никола не плачеше. Научи се да не плаче през последните месеци. Само ме гледаше с онези сериозни кафяви очи, които ме стряскаха очите на баща му. По челюстта даже прилича на него. А и мълчанието същото, скрито.
Не трябва да мисля за него. Не сега.
Мамо, студено ми е.
Знам, миличък. Ще намерим къде да се стоплим.
Не знаех адреса. Не знаех дори дали баба Гина е жива двайсет години са цял живот. От спомените ми остана само село Боровица, Великотърновска област. И уханието на тесто. И топлината на ръцете, които ме милваха по главата ей така, без причина.
Пътят минаваше край наклонени огради, зад някои прозорци проблясваше жълта, топла светлина. Спряхме при последната къща просто защото не можех повече, а Никола беше натежал в ръцете ми.
Вратата изскърца, две стъпала, засипани със сняг. Дървена врата, боядисана, но олющена от времето.
Почуках.
Тишина.
После стъпки по пода, шум от отключваща се брава. Глас дрезгав, много по-стар, но разпознаваем до болка:
Кой е на вратата в такъв мрак?
Вратата се отвори.
На прага дребна старица с плетен елек над нощница. Лицето сбръчкано като печена ябълка, но очите все още живи, сини, избледнели.
Бабо Гина
Старацицата се вкамени. После вдигна ръка същата работна, нацепена и докосна бузата ми.
Света Богородичке Веселинке?
Коленете ми се подкосиха. Стоях, притиснала Никола и не можех да изрека ни дума само сълзите се стичаха по замръзналите ми бузи.
Баба Гина не попита нищо. Нито откъде, защо, какво се е случило. Само разкопча залъсканото си старо палто, сложи го върху раменете ми и нежно взе Никола. Той не помръдна, само се загледа с тъмните си очи.
Е, прибра се у дома, пиленце каза тя. Влизай, злато. Влизай.
***
Двайсет години.
Достатъчно да съградиш и сринеш цяла империя. Да забравиш дори своя език. Родителите ми още са живи, но са станали чужди част от обзавеждането на апартамента.
Като дете мислех, че нашата къща е целият свят четири етажа щастие: гостна с камина, кабинет с мирис на пури и строгост, майчината спалня със завеси от кадифе, и долу, в мазето кухня. Моят свят. Царството на Гина.
Веселинке, хайде горе при мама настояваха гувернантката и бавачките.
Но горе майка винаги говореше по телефона с приятелки, с делови партньори, с любовници тогава не разбирах, но усещах, че има нещо неестествено. Когато мама влизаше в стаята, всичко около нея замръзваше.
Кухнята беше единственото място, където се чувствах наистина у дома. Там Гина ме учеше да точа баница криво, с дупки, с разкривени краища. Там заедно чакахме тестото да втаса Тихо, Веселинке, да не се разсърди и спихне. Когато горе започваха скандали, Гина ме слагаше на скута си и пееше някаква стара селска песен, почти без думи.
Бабо Гина, ти майка ли ми си? веднъж попита шестгодишната Веселина.
Ай, какви ги говориш, пиленце. Аз съм прислужница.
Защо тогава те обичам повече от майка?
Гина замълча дълго, галеше ме по косата. После тихо прошепна:
Любовта не пита, Веселинке. Просто идва, без да я каниш.
Знаех, че не обичам майка си. Красивата, важна майка, която ме обичаше на думи, купуваше скъпи рокли и ме водеше в Париж, но никога не стоеше до леглото, когато боледувах. Това правеше Гина цяла нощ с хладна ръка на челото ми.
И после дойде онази вечер.
***
Сто и петдесет хиляди лева дочу Веселина през полуотворената врата бяха в сейфа. Сигурна съм.
Да не си похарчила и забравила? чу се гласът на баща й.
Иване, стига! Само Гина имаше достъп до кабинета. Кода знае лично й го казах да чисти праха из сейфа.
Пауза. Стоях в коридора, притисната до стената, и усещах как нещо вътре в мен се разкъсва.
Майка й е с рак каза баща ми. Скъпоструващо лечение. Молеше за аванс миналия месец.
Не й дадох.
Защо?
Защото е слугиня, Иване! Ако на всяка дадеш за майка, за баща нямаме край!
Мария, хайде
Не виждаш ли! Има нужда от пари, имала е достъп
Не е доказано отсече той. Щеш ли полиция? Щеш ли всичко да се разбере?
Мълчание.
На сутринта Гина си събираше багажа.
Гледах я иззад вратата бях на девет, по пижама, босонога на студения под. Тя слагаше скромните си вещи: халат, пантофи, иконка Св. Николай Чудотворец.
Бабо Гина тръгваш ли си?
Да, миличка. Отивам при мама ми болна е.
А аз?
Клекна до мен, докато погледите ни се срещнаха.
Ще пораснеш, Веселинке. Ще станеш човек. Може някой ден да ми дойдеш на гости в Боровица. Запомни?
Боровица.
Браво.
Целуна ме бързо, почти крадешком. После си тръгна.
Вратата хлопна. Профуча вятър. С него си отиде и уханието на тесто. И топлината на ръцете.
***
Къщурката бе нищожна. Една стая, печка в ъгъла, маса с мушама, две легла, отделени с шарено перде. На стената същата икона.
Гина суетеше сложи вода за чай, изкара сладко, постели леглото на Никола.
Сядай, Веселинке. В краката правда няма. Отопли се, после ще приказваме.
Но не можех да седя. Стоях насред тази бедна стая аз, дъщеря на някогашни богаташи и усещах нещо ново:
Покой.
Истински покой. Както че нещо, опънато до скъсване, най-сетне се бе отпуснало.
Бабо Гина рекох с глас, който се прекърши прости ми
За какво, миличка?
Че не те защитих. Че мълчах двайсет години. Че
Гласът ми секна.
Никола вече спеше. Гина седеше срещу мен, държеше чаша чай и просто чакаше.
И й разказах.
За това как след тръгването й домът се напълни с отчуждение. За развода на родителите, разсипването на бизнеса на баща ми и за смъртта му. За това, че майка ми отиде в Германия, а аз останах сама на света.
После се появи Славчо казах, гледайки масата. Познаваш го онова момче, дето идваше у нас слаб, рошав, ядеше бонбони.
Гина кимна.
Помня го.
Мислех, че най-сетне имам семейство. А той бил хазартен играч ротативки, карти Кри го от мен. После дългове, кредитори, Никола
С мъка спрях. В печката пукаха дърва, светлината от кандилото се люлееше по стените.
Като реших да се развеждам, призна мислеше, че ще простя.
Какво призна, мило?
Погледнах я в очите.
Че той е откраднал парите от сейфа. Видял кода, докато беше у нас на гости. Трябвали са му за хазарта. А ти плати с името си.
Тишина.
Гина не помръдна. Лицето каменно. Само пръстите, обхванали чашата, побелели.
Прости ми Разбрах го едва миналата седмица. Не знаех
Тихо.
Старицата бавно се доближи и както преди двайсет години с усилие клекна, за да се изравним.
Детенцето ми. Ти каква вина имаш?
А твоята майка? Нали трябваха пари
Почина година по-късно. Гина се прекръсти. Живея си. Имам градина, козичка, добри съседи. Какво друго ми трябва?
Но те изгониха, като крадла!
Ами, и през крива врата Господ те води до права. Ако не ме бяха изгонили, майка ми щях да изпусна жива. Така бях до нея цяла година. Най-важната
Мълчах. В гърдите ми гореше срам и обич, смесени с болка.
Ясно ли е, че се ядосвах? Много! прошепна тя. Никога чужда стотинка не съм пипала. А ме изкараха крадла! Но после после мина. Години минаха. Все си виках: ако носиш обидата, тя ще те изяде отвътре. А аз исках да живея.
Хвана ръцете ми сухи, топли.
Ей, дойде ми след толкова време, с внука. Значи си помнила. Значи си обичала. Това знаеш ли колко струва? Повече и от сейфовете!
Изплаках се. Не кротко, като възрастните, а като дете с хлипане.
***
Сутринта ме събуди ароматът.
Тесто.
Отворих очи. До мен спеше Никола. Зад завеската Гина мърдаше, суетеше се.
Бабо Гина?
А, събуди се пиленцето. Ела, че пирожките изстиват.
Пирожки.
Станах и, като замаяна, седнах на масата. Върху стара вестник бяха подредени леко криви, румени, с така познатите пукнатини. Ухаеха на дом.
Мислех си каза Гина, наливайки чай в отчупена чашка, работа може да си намериш в читалището. Библиотекарка търсят. Пари малко, но и разходи тук няма. Никола ще запишем в детската, леля Валя е директорка много добра жена. А пък натам ще видим.
Каза го сякаш всичко вече е наредено, като че открай време си е така.
Бабо Гина Аз ти не съм никоя. Минали са години Защо
Защо какво?
Защо ме прие?
Погледна ме с онзи поглед, който така ми е липсвал мъдър, бистър, нежен.
Помниш ли как питаше защо тестото диша?
Защото е живо.
Така е и с любовта диша си. Не можеш да я уволниш, не можеш да я изгониш. Където се е заселила там си стои. Пет, двайсет, трийсет години.
Сложи пирожка пред мен топъл, с ябълки.
Яж де! Съвсем си отслабнала, момиче.
Отхапах. За първи път от години се усмихнах.
Навън съмване, снежната паст заискря. Светът изглеждаше прост и добър. Като пирожките на Гина. Като нейните ръце. Като една обикновена, всеотдайна любов.
Любов, за която не се плаща. Не се купува. Просто я има докато тупти човешко сърце.
Чудна работа е паметта на сърцето. Забравяме дати, лица, цели години а уханието на майчините пирожки остава до сетен дъх. Може би защото любовта не живее в ума. Тя е някъде по-дълбоко където не стигат нито обидите, нито времето. И понякога трябва да изгубиш всичко положение, пари, гордост, за да се върнеш по пътя към дома. Към ръцете, които чакат.
Никола излезе от завеската, разтри очи.
Мамо, мирише вкусно.
Баба Гина е пекла.
Баба опита думата. Погледна Гина. Тя му се усмихна, лицето й светна в мрежа от бръчки.
Баба! Сядай, внуче. Айде, да ядем.
И той седна. И за първи път от много време се засмя когато Гина му показа как да прави човечета от тесто.
Аз ги гледах сина си и жената, която някога мислех за майка и разбирах къде е домът. Не в стените, не в мрамора, не в полилеите. Домът е топлината на ръцете. Мирисът на тесто. Любовта обикновена, всекидневна.
Любовта, която няма цена и не може да се купи. Която просто е докато бие живо сърце.
