Детето търпеше наказанията на мащехата си всеки ден докато един кученски бодигард не направи нещо, което студира кръвта.
Не бил коланът, който болише най-много. Била фразата преди удара. *”Ако майка ти не беше умряла, нямаше да те гледам!”* Кожата на колана свистна във въздуха. Кожата на детето се разсече без звук. Детето не изпищя, не пророни и сълза. Само стисна устни, сякаш вече беше научило, че болката се преживява в мълчание.
Иван беше на пет години. Пет. И вече знаеше, че има майки, които не обичат. И къщи, в които човек се научава да не диша прекалено силно.
Оня следобед, в конюшнята, докато старата кобила тропаше със копито по пода, една кучка сенка наблюдаваше от портата с тъмни, неподвижни очи очи, които вече бяха видели войни и скоро щяха да се включат в нова битка.
Вятърът от планината свиреше сухо онова утро в двора. Земята беше твърда, напукана като устните на детето, което влачеше кофа с вода. Иван беше на пет, но крачките му бяха на по-стар човек. Научил се да ходи безшумно, да диша само когато никой не го гледа.
Кофата беше почти празна, когато стигна до водопоя. Един кон го гледаше мълчаливо. Старата Росена с петната по козината и мъгливите очи. Никога не цвиляше. Никога не риташе. Само гледаше.
“Тихо, Росена” прошепна Иван, докосвайки гърба й с дланта си. “Ако ти не говориш, и аз няма.”
Внезапно писък разцепи въздуха като мълния.
Пак си закъснял, животно!
Силвия се появи на прага на конюшнята с камшика в ръка. Носеше чиста, изглажена ленена рокля и цвете в косата. Отдалеч изглеждаше като уважавана жена. Отблизо миришеше на оцет и сдържан гняв.
Иван изпусна кофата. Земята погълна водата като жадни уста.
Казах ти, че коне се хранят преди зора! Или майка ти не те е научила и на това, преди да умре като безполезница?
Детето не отвърна. Сведе глава.
Първият удар пресече гърба му като ледена камшичешка. Вторият падна по-ниско. Росена ритна земята.
Гледай ме, когато ти говоря!
Но Иван само затвори очи.
Дете на никого! Това си. Трябва да спиш в конюшнята с останалите магарета.
От прозореца на къщата Мария ги наблюдаваше. Тя беше на седем. Имаше розова панделка в косата и нова кукла в ръцете си. Майка й я обожаваше.
А Иван? Тя го третираше като петно, което не се маха с сапун.
Онази вечер, докато селото се прибираше между молитви и тихите звуци на камбаните, Иван остана буден в сламата. Не плачеше. Вече не знаеше как.
Росена се приближи до оградата и сложи муцуната си върху изгнилата дъска, която ги разделяше.
Ти разбираш ли? попита той, без да повишава глас. Ти знаеш какво е, когато никой не иска да те види.
Кобилата мигна бавно, сякаш отговаряше.
Една седмица по-късно, няколко коли навлязоха по прашния път към фермата. Бяха джипове с логота на държавата, флуоресцентни жилетки, камери на шиите. И сред тях бавно, без бързане вървеше едно старо куче с сива козина, уморена муцуна и очи, видяли повече отколкото всеки човек би издържал.
Кучето се казваше Яна.
Баева, жената до него, беше висока, с тен, с акцент от юга. Носеше очукани кожени ботуши и папка с документи.
Редовна проверка каза тя с учтива усмивка. Получихме анонимно сигнал.
Силвия се преструваше на изненадана.
Тук нямаме какво да крием, госпожо. Може би някой в селото се е отегчил и иска проблеми.
Яна не се заинтересува от коне или кози. Вървеше право към задната ограда, където Иван метеше между изпражненията.
Детето спря. Кучето също.
Нямаше лай, нямаше страх. Само тази дълга пауза, в която две счупени души се разпознаха.
Яна се приближи. Седна пред Иван. Не го помириса. Не го докосна. Само остана там. Сякаш казваше: *”Аз съм тук. Аз те виждам.”*
Силвия ги видя отдалеч. Очите й станаха като на змия под слънце.
Това момче каза тя на Баева по-късно, преструвайки се на смееща се, има талант за трагедия. Винаги измисля неща. Взех го от жалост. Не е мой син. От предишния ми мъж. По-скоро тежест, отколкото дете.
Баева не отвърна. Но Яна го направи. Застана пред Иван, поставяйки тялото си като тиха стена.
Силвия се напрегна.
Мога ли да ти помогна, кученце?
Яна не помръдна. Само я погледна, и за миг Силвия отклони поглед, защото в това вглеждане имаше нещо, което не можеше да подчини или да имитира.
Онази вечер фермата изглеждаше по-студена. Силвия изпи повече вино от обикновено. Мария се затвори с куклата си, рисувайки къщи, в които никой не крещеше.
А Иван? Иван сънува. За първи път от много време прегръдка. Не знаеше чия. Само помнеше мириса на влажна земя и топла муцуна до бузата си.
Росена удари земята с копитото си. Един път. Два пъти. Три пъти.
Детето отвори очи и сред сенките му се стори, че вижда Яна, легнала пред оградата, наблюдаваща, чакаща сякаш знаеше, че нощта не може да трае вечно.
