В късен есенен следобед в малкия град Върбово пазарната площадка беше оживена като винаги в събота търговци викаха оферти, меден ветрошум дрънкаше в края на щанда за занаяти, листата се въртеше по кирливите улици. Във въздуха се носеха аромат на ябълки от щанда с плодове и топлия, маслен вкус на прясно изпечени сладки. Във Върбово хората се познаваха. Имаха любими праскови, любими шеги за времето и любимо място на ниската каменна стена, където сянката на стария часовник разделяше площада на две в четири часа.
Костадин беше на десет и не чувстваше, че нещо от това му принадлежи.
Той се движеше по периферията с тихата увереност на някой, научил разликата между да бъде невидим и да бъде пренебрегнат. Невидимостта беше умение; пренебрегнатостта опасност. Спазваше тънкото си яке стегнато и очите му бяха вперени в целта: кутията на ъгловия магазин, където опаковки с мляко се потихa на слабoто слънце. Наблюдаваше жената, която купи една опаковката беше внимателно сложена в платнена чанта с бродирани лиани докато тя обсъждаше хризантеми с цветарка.
Тя беше възрастна, но грациозна, със сребриста къса коса, светло синя вълнена палто и ръкавици с цвят на сметана. Гласът й беше тих и успокояващ; сякаш изглаждаше въздуха около нея. Хората я наричаха госпожа Елица Стоянова. Някои добавях онази с голямата къща зад Дъбовия мост или потомка на основателите на мелницата, или щедра с благотворителните галата. Повечето я смятаха за институция като библиотеката или камбанарията, или дъба, който всяка есен пламтяше в червено. Костадин я смяташе, през следващите три минути, за жената с млякото.
Лили го трябваше. Лили беше на една. Не плачеше силно; правеше тихи птичи звуци, които му пробиваха кожата и го разтваряха отвътре. Беше я оставил увита в одеяло и допълнителен пуловер, скрита в ъгъла на старата пералня на мотел, където сешниците пазеха топлина дори изключени. Ще отсъства пет минути, седем най-много.
Планът беше прост. Платнената чанта висеше ниско на ръката й. Тесната уличка до цветарския щанд образуваше тясна алея, скрита от погледите на площада. Можеше да мине покрай нея, да извади опаковката и да изчезне, преди някой да обърне внимание.
Светът се стегна в пулс. Той брои: едно, две, три
Костадин се движи.
Ръката му се провря между чантата и лакътя й с бърза прецизност. Хладният ръб на опаковката докосна дланта му; дръпна и се обърна в едно движение
Но жената също се обърна може би да admire хризантемите и дръжката на чантата заседна за миг на китката му. Тъканта се опъна, опаковката докосна шева на чантата, и хартиеният звук прозвуча по-силно от вик.
Извинете, каза жената не рязко просто изненадана.
Костадин не погледна назад. Избяга в алеята, покрай натрупани покривки, кутии с карамфили и мъж, който товареше тикви в багажника на кола. Опаковката удряше ребрата му. Тичаше с изкусен зигзаг, като някой, който знае как да изчезне от полезрението ляво при книжарницата, дясно при лампата, бързо зад таблото с обяви за гледачи.
На края на уличката спря. Изчака в ароматната сянка на сенниците, дишайки през жжението в белите си дробове и слушайки.
Нищо.
Чуваше отново площада разговорите, смяхът, ветрошумът непроменен. Притисна опаковката към гърдите си. Беше по-тежка, отколкото очакваше. Миришеше като дом, ако дом някога беше съществувал чист, мек и добър.
Вървеше бързо сега. Бягането привличаше погледи. Ходенето хората си правят предположения. Момче по поръчка. Момче без цел. Момче, което бърза да стигне до футбола след училище. Държеше опаковката сякаш му принадлежеше и зави на Върбова улица, покрай дереги с лющяща боя и тебеширена рисунка на слънце над крива къща.
Отзад, на равно разстояние, Елица Стоянова го следваше.
Нямаше нищо драматично в това. Не викаше за помощ или за полиция (във Върбово нямаше полицаи, само човекът Стоян, който се грижеше за паради и спасяваше котки). Дори не вървеше особено бързо. Просто събра чантата си, остави хризантемите при цветарката с шепот Запази ги, ще? и тръгна след момчето, което взе млякото й.
По-късно нямаше да разбере защо го направи. Може би заради начина, по който ръката му трепереше, когато докосна тъканта на чантата й. Или как не тичаше като крадец, а като вестител с нещо спешно и малко като сърцебиене. Или как малък сребрист лъч бликна от врата му, когато се обърна, и тя почувства нелогично, необяснимо нещо в собствената си гърда да откликва.
Костадин прекоси Дъбовия мост, градът се разреди в ред по-стари къщи и ивица от дъбове, които научиха да задържат листата си късно. Мина зад затворената закусвалня, покрай кофата с миризма на топъл сироп, и заобиколи стария мотел в покрайнините. Мо
