Момчето, което винаги посещаваше майка си. Странен и сюрреалистичен сън по истинска история.
В съня ми, едно момче с име Борислав изгуби майка си, когато беше едва на 10. Във Варна небето беше безпокойно и градините се разтапяха във фантастични цветове. Борислав и майка му, Севда, бяха неразделни всеки следобед, когато се връщаше от училище, разговаряха безкрайно за всички неща на света: странни случки, оценки, приятели, дори и златните рибки в бурния Дунав, които никога не бяха виждали, но си ги представяха. Ако Борислав получеше ниска оценка или ако го скастряха учителите, той свиваше рамене и тихо споделяше на майка си всеки нюанс от тъгата си, скрит зад трептящите сенки по коридорите на панелен блок в жълто-розово. Гласът на Севда мек като памук, топъл като слънчев разлив от мед, винаги намираше точните думи. Когато прегръщаше Борислав, всичко угасваше като стара електрическа кружка, а по лицето му разцъфтяваше усмивка. Тя беше неговата утеха в най-тъмните минути.
Но в съня, болестта на Севда беше като сянка с многобройни ръце, която я дърпаше надолу безмилостно. Силите ѝ изчезваха като банкови бележки, забравени след буря из Лъвов мост. Само за няколко месеца болестта взе Севда. Дори и след като беше подготвен от споделените разговори, Борислав носеше дълбока и странно сребриста болка вътре в гърдите си. Баща му Димитър работеше по строежите в София и беше почти невидим, дори и когато седеше до прозореца и пиеше горещ чай от стъклена чаша. Борислав се чувстваше сам, сред лабиринта на панелни проходи.
Седмици след погребението, Димитър за пръв път си взе няколко дни почивка. В този сън денят изглеждаше като разкъсан дъждобран таткото се върна по-рано от работа радостен, готов да утеши момчето си. Но в дома беше празно, Борислав бе изчезнал като парченце захар в чайника. Всяка стая беше загадка. Влезе във входа, чу шепота на съседките, които седяха на пейката пред блока.
– Добър ден! Виждахте ли Борислав? Не мога да го намеря.
– О, добър ден, Димитре! От известно време, момчето ви идва от училище, седи малко в дома, после излиза и се прибира чак вечер. Сам е всеки път, казаха жените с гласове като ехо в кладенец.
Димитър се поболя от безпокойство и вина. Само работеше и работеше, защото левчетата от заплатата държаха трохите на ежедневието им. Излязъл на улицата, оставяйки мислите си да вървят из каменните алеи без посока, той се страхуваше дали синът му не е попаднал сред лоши компании или да е завил по погрешна житейска улица.
Изведнъж, до един магазин Бор-чвор на ъгъла, го стресна ясно и звънко детски глас.
– Добър ден, чичо Димитре!
– Добър ден, Цветелина! Как си? Случайно да си виждала Борислав? Изчезна, не знам къде да го търся.
– О, да, чичо. Знам къде е. Видях го тия дни, той плачеше на една пейка до училищната спортна площадка все сам, макар футболът да е неговата страст, стоеше някак изолиран от всички. Разказа ми как всеки ден след училище отива на гробището при майка си, там си пише домашните, сяда на пейка и слуша тишината. Каза, че вкъщи всичко му е кухо и пусто без нея и боли от самота. Сега трябва да тръгвам, мама ме вика. Довиждане!
Сълзите затанцуваха в очите на Димитър. Болката му беше като тежко зимно одеяло и за себе си, и за Борислав. Обвини се, че липсва, но работата беше нужда, животът не търпи пауза. Подкара себе си натам, където сърцето шепнеше към старото гробище в полите на морския вятър.
Навлезе сред кръстовете, а въздухът се люлееше странно спокойно. Дърветата танцуваха с ветровете, а листата звучаха като стъпки на невидими спомени. На една далечна пейка, точно до гроба на Севда, седеше сам сред сенките Борислав. Таткото спря, заслушан в гласа на момчето, който прошумоля във въздуха:
Днес взех шестица по физика, мамо Мисля, че можех и по-висока, сигурно си горе и ми се усмихваш. А тези по-големите в училище пак си правиха шеги казаха ми, че съм слабичък и не мога да играя с тях Но никой не разбира моята тъга. Само ти знаеше да ме държиш в прегръдка и всичко ставаше просто и леко. Липсваш ми. Толкова много ми липсваш, мамо!
Сълзите се разляха и по двете лица, които внезапно се намериха баща и син в изгубена прегръдка сред каменните сенки на гробището.
– Знам, Борко. Знам, че те боли, че майка ти си отиде толкова рано от нас.
– Сам съм, тате. Защо точно тя? Защо всички имат майка, а аз не? Защо аз? Беше толкова добра! прошепна момчето със сълзи, по-солени и от Черно море.
Когато болката поутихна, двамата просто стояха на една стара пейка, огрени от светлината, която блестеше като прозрачен дъжд и се смееха сред странни спомени за кукуригането на съседския петел, смешните забравени чорапи по балкона. От този ден, Димитър обеща по-малко извънреден труд, повече време с Борислав, дори пък да има по-малко левове в портфейла.
Свикнаха да се връщат заедно при Севда носеха ѝ пролетни карамфили, понякога седяха просто така, мълчейки сред гробищната тихота, в други дни ядяха сладолед от сергиите в центъра, бродеха из уличките на Варна, гледаха театър или весели улични артисти. Връзката между тях стана по-здрава, необикновена, като кора на старо дърво. Постепенно откриха, че са само двама, но заедно носят цялата топлина на отминалите спомени.
Във вечния покой на гробището, в онзи сън без лице и време, Борислав и Димитър разбраха има изцеление в простата човешка обич, в нежните сенки на паметта. Болката никога няма да си тръгне съвсем, но сълзите един ден стават част от израстващата надежда. Любовта остава безсмъртна невидим мост, който ги държи свързани отвъд всяка загуба.
Животът напомня дори сред мъглата на страданието, пак можеш да градим нови спомени, да видим топлина в най-неочаканите дни. С татко си Борислав намери късче радост в мълчания, в разходки, в стари истории и в бъдещето, което никога няма да е напълно само. Сякаш дори и най-дългият сън ни дава лъч, че любовта винаги свети, дори в най-дълбоката нощ.
