В църквата лежеше мълчание, тежко като камък. Въздухът бе пропитан с тамян, сълзи и онова неописумо мъчение. Хората седеха със сведени глави, всеки в своята скръб. Времето като че ли спря.
Изведнъж — стъпки. Тихи, боси.
Шестгодишно момченце стана от мястото си. Беше несигурно в движенията, но лицето му бе сериозно, сякаш бе пораснало изведнъж. Не говореше. Просто вървеше напред, минавайки през редовете пейки, докато стигна до самия ковчег.
Застана до него, като че ли чакаше позволение. После, бавно, притисна малкото си ухо до гърдите на майка си. Нито шум. Но той слушаше. Сякаш нещо отвъд тишината можеше да откликне.
Мина минута. Може би две.
Хората започнаха да си шепнат, някой вслуква. И изведнъж — той вдигна глава. Очите имаха широко изпъпени, изпълнени с ужас, смесен с детска вяра. Обърна се към тълпата, погледна право в свещеника и проговори:
— Каза ми: „Не се сбогувахме…“
Всички законаха. Дори свещите сякаш трепнаха.
Една жена от задния ред припаднá. Някой изпусна молитвеник. Свещеникът направи крачка към момчето, искаше да каже нещо, но не успя — то добави:
— Тя каза, че ме чака… през нощта.
Настáна мъртва тишина.
Момчето веднага го отведоха, уверявайки го, че това било въображение. Но никой не заспá спокойно у дома си тáзи нощ. А през нощта…
Съседката отдолу се закле, че видяла как женски силует в черно посявало нагоре по стълбите, а след него — момчето.
Оттогава никой не ги видя повече.
А ковчегът на сутринта се оказа празен.
Миналá беше седмица след погребението. Къщата, където живееха майката с момчето, стоеше запъкнена. Роднините се отрекóха от попечителство — твърде много ги изплаши през вечерта. Твърде много беше… неестествено.
Момчето се казваше Явор. Тихо, замислено дете, той рядко говореше откакто почина му бащата. Само с майка си. Те сякаш се разбираха без думи. Понякога, когато тя заспиваше, той седеше до леглото ѝ, пипайки ръката ѝ — като към оберег.
Тя беше за него всичко.
Когато се разболя, никой не очакваше да свърши така скоро. За две седмици изблезна. Не от старост, не от нещастие. Сякаш нещо я изсмукваше — отвътре. Лекарите казваха: сърце. Но Явор знаеше — не само.
След погребението го настаниха временно при леля му. Чъкмата, която никога не харесваше майка му на Явор и избягваше момчето. Нощем тя чуваше как той нещо шепнеше в съня си. А един ден — той изведнъж седна на леглото и каза:
— Тя стои до вратата. Само ти не гледай, не те зове.
Лелята извика свещеника на следващия ден.
Ама свещеникът, същият от погребението, само побледня, когато узна кой го търси.
— С това дете… има нещо друго — каза той. — По-добре не пипайте. Молете се. И заключвайте прозорците през нощта.
На четвъртия ден започна истинското.
Местният гробар, стария Стоян, в паника притича в църквата.
— Ковчегът е празен. Няма я! Нито тяло, нито дрехи… сякаш никога не е била там!
Свещеникът сам отиде да провери. Плочата бе недокосната. Ключалките цепи. Ковчегът — затворен. Но вътре…
— Празно.
Още същата вечер по селото се пронесоха слухове. Казваха, че майката на Явор не е умряла, а отишла там, откъдето може да се върне. В полунощ децата чували женски глас през прозореца. Някой видял в градината жена с дълги черни коси, която шушнеше:
— Къде ми е синът?..
Лелята в паника изхвърли Явор от къщата. Просто го остави пред прага на църковното убежище и си тръгна, без да погледне.
Старият настоятел, отец Никола, го настани в килия до себе си. Виждал много през живота си, но този случай…
— Тук има нещо древно — прошепна той, гледайки Явор в очите. — Чу гласа ѝ ли?
Момчето кимна.
— Всяка нощ. Вика ме. К
След години, когато в селото се роди дете с кръгъл белег на китката, най-старите кимат мълчаливо, знаяйки че клетвата продължава да тече през времето.
