Приеми ме обратно, моля те
Мамо, наистина не е нужно Димитър не успява да довърши.
Валерия Георгиева бавно поклаща глава, прокарвайки пръсти по ръба на старото кресло. Апартаментът мирише на любимите ѝ парфюми и изсушена лавандула, която държи във всяка стая. Но скоро тези аромати ще се изпарят.
Правя го не за теб проговаря тя. За Мишо. На детето му трябва истинско жилище, не наето място, в което утре могат да го изгонят. И независимо какво ще стане между теб и Надежда, синко, квартирата трябва да остане за Мишо. Така го искам.
Надежда стои до прозореца, сложила ръка на рамото на сина си. Мишо се върти неспокойно, не разбира ясно защо възрастните говорят тихо и внимателно.
Благодаря ти едва прошепва Димитър. Наистина ти благодаря.
Валерия Георгиева отклонява благодарността. Погледът ѝ се спира върху Мишо и лицето ѝ се преобразява и омеква.
Ела тук, слънчице мое.
Мишо прекосява стаята и се оставя баба му да го прегърне. Ръцете ѝ леко треперят, когато обгръща лицето му.
Знаеш ли, Мишо? Ти си най-прекрасното нещо, което ми се е случвало. Имаш моите очи, моето упорство и ужасния ми вкус за музика.
Ба-а протяга Мишо, засрамен, но доволен.
Този апартамент е твой продължава Валерия Георгиева по-сериозно. Ще го запишем на баща ти, защото още не си навършил осемнадесет. Ти си причината, поради която го давам сега, докато мога. Едно семейство сме, Мишо. Искам да се погрижа за теб както трябва.
Два месеца по-късно Валерия Георгиева си отива
Тристайният апартамент ги поглъща изцяло. Димитър през почивните дни маха цветните тапети, боядисва старите петна, монтира нови лампи. Надежда подрежда и намира място за вещите сред запазените мебели на майката.
Мишо тича от стая в стая, възхитен от пространството. Най-накрая има собствена стая, със стени, които може да облепи с постери без разрешение.
Тате, мога ли да сложа масата до прозореца?
Сложи я където искаш, синко, това е твоята стая.
Димитър гледа как синът му нарежда фигурки на перваза. Благодарение на майка му семейството има свой дом. Трябва да е щастлив, благодарен.
Вместо това усеща как стените го притискат. Рутината, предвидимостта, дните се сливат един в друг. Ставане. Работа. Дом. Вечеря. Телевизор. Сън. И така до края
Кафенето близо до офиса става негово убежище. Започва да влиза там след работа, отлага връщането си с половин час, после с час. Баристката вече знае поръчката му. Ъгловата маса до прозореца негласно принадлежи само на него.
И точно там Димитър я среща
Тя се засмива на нещо в телефона си силно, без притеснение. Смехът ѝ заглушава фоновата музика. Димитър вдига очи от лаптопа, и тя уловява погледа му. Вместо да се отдръпне, повдига вежда.
Извинете казва тя, без капка съжаление една приятелка ми прати най-лошата шега в живота ми. Искате ли да я чуете?
Димитър трябва да откаже. Трябва да довърши таблицата и да си тръгне при жена си и сина си.
Давай казва той
Казва се Лъчезара. Работи в рекламна агенция, мрази работата си, обожава глупави каламбури. Лъчезара е жива, пъстра, истинска.
Потъваш казва тя на третата им среща.
Не потъвам. Имам хубав живот.
Но щастлив ли си?
Три седмици по-късно вече делят едно легло
Димитър казва на Надежда истината същата вечер.
Гледа как лицето ѝ се променя, докато осъзнава думите.
Спа с друга бавно повтаря Надежда.
Да.
Димитър мълчи. Всякакви думи само влошават нещата.
Надежда хвърля кърпа по него. Тя го удря в гърдите и пада на пода жалък жест, който само разпалва гнева ѝ.
Измени на семейството ни заради някаква млада пачавра? Четиринадесет години, Димитре. Четиринадесет години брак, и ти ти стана скучно?
Не е от скука.
А от какво тогава? крещи Надежда. Обясни ми, защото явно съм твърде глупава, за да разбера защо мъжът ми реши да унищожи всичко, което градяхме!
Димитър прокарва ръце по лицето си.
Задушавам се с вас, Надежда. Всеки ден е едно и също. Работа, дом, вечеря, сън. Исках да почувствам нещо различно. Нещо живо, истинско.
Не-е-що живо Надежда се смее през сълзи. Родих ти син. Дадох ти младостта си. А ти имаш нужда да се почувстваш жив?
В коридора се чува тихо щракване Мишо се е събудил и се крие в стаята си. Димитър се свива при мисълта какво може да е чул синът му.
Добре Надежда грубо изтрива лицето си, размазващи спиралата още повече. Добре, Димитре. Искаш да си тръгнеш? Тогава ще се разведем. Няма да те държа насила. Но нека говорим за апартамента. Майка ти искаше той да остане на Мишо каза му го в прав текст
Апартаментът остава на мен.
Надежда застива.
Какво каза?
Документите са на мое име Димитър не може да я погледне в очите. Юридически той е моя собственост. Ти и Мишо ще трябва да търсите друго жилище.
Изгонваш сина си на улицата прошепва Надежда потресена. Собствения си син. Момчето, за което майка ти остави този апартамент.
Никого не гоня. Ще имате време да си намерите нещо. Ще помогна с първия месец наема, с каквото мога, но
Ти си чудовище Надежда стиска плотно масата. Не си мъж, не си баща никой си. Майка ти би се отвратила, ако види в какво си се превърнал
На другата сутрин Надежда стяга багажа, докато Мишо седи на леглото и гледа стените, които току-що бе облепил с плакати. Момчето не гледа към баща си. Не казва ни дума. Просто излиза след майка си от апартамента.
Разводът се приключва за три месеца. Димитър плаща издръжка малко, но достатъчно, че съдът да е доволен. Всяка неделя звъни на Мишо, и всяка неделя обаждането се отказва. Съобщенията остават без отговор. Подаръците за рождения ден се приемат без дума благодарност.
С времето Димитър спира да опитва. Момчето е ядосано, мисли си той. Като порасне, ще разбере, че възрастните понякога правят тежки избори.
Лъчезара се нанася две седмици след като Надежда си тръгва. Тя изпълва апартамента със свещи, декоративни възглавници и музика, която звучи през цялото денонощие. Готви сложни и скъпи ястия и настоява всяка събота да ходят по магазините. Димитър до нея се чувства млад, безразсъден и абсолютно, възбуждащо свободен.
А след половин година по сметката му остават четиридесет и седем лева.
Хотели, ресторанти, спонтанни шопинги, след които Лъчезара излиза от пробните, върти се в рокли, по-скъпи от месечния му бюджет за храна. Всичко това е толкова приятно, че Димитър не забелязва проблема, докато сметката не е празна.
Трябва да поговорим за разходите казва Димитър на Лъчезара вечерта.
После, миличък, ще говорим вечерта. Отивам при приятелки.
Тя го целува по бузата, взема новата си чанта купена с негови пари миналия месец и излиза.
Тази нощ Лъчезара не се прибира
На сутринта идва и съобщава, че отношенията им нямат бъдеще. С него ѝ е скучно, просто се задушава Лъчезара набързо събира багажа и изчезва толкова лесно, колкото и влезе в живота му.
Две седмици Димитър само съжалява себе си. Скита из празния апартамент с едни и същи дрехи, оставя мръсната посуда в мивката, не отваря щори. Всички са го напуснали така си казва. Синът му не иска да говори с него. Жената е взела най-доброто и си е тръгнала. А Лъчезара, хубавата и безгрижна Лъчезара, изчезва, щом парите свършват.
До третата седмица съжалението се превръща в отчаяние. Димитър взема душ, бръсне се, облича най-чистата си риза и преминава през целия град до адреса, който Надежда е дала в съда.
Блокът е стар, но приличен. Панелен строеж с прясна боя и работещ асансьор. Надежда го пуска, без да пита защо е дошъл.
Мишо вика тя през рамо баща ти е дошъл.
Димитър влиза в тесния коридор, оглежда скромното пространство, където вече живее семейството му. Две стаи вместо три. Тесен коридор, малка кухня.
Но тук всичко диша уют и живот.
Мишо замръзва на прага. Момчето пораства през тези месеци, лицето губи детската си мекота. И в погледа, отправен към баща му, няма и капка топлина.
Мишо, знам, че се сърдиш започва Димитър но осъзнах грешката си. Сгреших. Но нещата могат да се променят. Можем да сме пак семейство. Тримата. Стаята ти те чака, Мишо!
Надежда се подпира на стената, безразлично гледайки бившия си съпруг.
Хората се променят продължава Димитър към двамата. Имах време да мисля, разбрах колко съм загубил. Осъзнах всичко.
Ти нищо не си загубил остро отговаря Мишо. Направи избор. Избра нея, не нас.
Не е толкова просто, синко.
Не ме наричай така Мишо пристъпва напред. Изгони ни от бабиния апартамент. От дома ни. Избра Лъчезара вместо мен.
Мишо, моля те
Ще ти повярваме, а какво после? прекъсва го Мишо. Срещаш друга, пак ти става скучно, и пак ни изхвърляш като боклук?
Димитър започва да се оправдава:
Това никога няма да стане. Обещавам, промених се.
Мишо поклаща глава.
Не ми трябва такъв баща казва тихо момчето.
Обръща се и влиза в стаята си.
Димитър търси в очите на Надежда капка подкрепа.
Надежда, поговори с него. Кажи му, че съм разбрал, че съм си взел поука.
Тя бавно поклаща глава.
И аз не бих ти простила, Димитре. Дори да молиш. Отива към вратата. Гнусен си ми. Не защото изневери. Не защото ни изгони. А защото се върна едва когато и тя те изостави. Когато остана съвсем сам.
Димитър не помни как се оказва на площадката. Не помни как стига до вкъщи
Димитър остава сам в трите стаи, сам в големия апартамент. Майка му вярваше, че там ще живее семейството му. Но никой не остана. Отблъсна тези, които го обичаха. И вече не може да поправи нищо. Късно еНа следващата сутрин светлината се промъква през завесите. Димитър лежи в стаята, за първи път от години чува тишината не онази тишина, която боли, а онази, която освобождава. Без телефона, без музика, без чужда компания.
Става и се разхожда между стените, които баба му изпълни с любов и надежда. Всяка стая пази отпечатъците на миналото онзи плакат, който Мишо остави по невнимание, старата лампа на Валерия, разхвърляните кутии на Надежда в коридора.
Вглежда се в снимките майка му, обгърната в шал на лавандула, Мишо с дядо на морето, Надежда, усмихната зад тортата. Всеки кадър е спомен, всеки поглед въпрос без отговор.
Димитър взима стара тетрадка от рафта и започва да пише. Първо обръща честно към себе си думите, които години наред изричаше на другите: извинение, признание, страх, чувство за вина. Почти човешки, почти истински.
Излиза навън не за кафе, не за бягство. Спира на пейка пред блока и гледа света, който продължава да живее, дори когато той не го усеща.
В хладния ден усеща нещо като начало. Не на нова любов, не на ново семейство, а на лека прошка към себе си, към изборите си, към миналото, което никога няма да върне.
Вечерта оставя първата си бележка пред апартамента на Надежда не молба, не обещание, а тихо пожелание: Грижете се един за друг.
Мишо не го търси. Надежда не го търси. Но светът не спира заради него; той е само един от безбройните, които се учат да живеят със загубата си.
И в тази самота, най-накрая, разбира наследството на Валерия не апартамента, не вещите, а умението да обичаш без да държиш. Да даваш и да приемаш, че понякога няма връщане обратно.
На сутринта, облегнат на прага, Димитър слуша тишината в трите стаи и усеща, че за първи път е честен със себе си. И това е достатъчно.
Сега апартаментът не е само негов той е място на спомените, на прошките, на новия живот, който започва не със завръщане, а със съзряване.
Ароматът на лавандула се задържа в въздуха, толкова лек, че можеш да го усетиш само ако затвориш очи.
