Днес писах това в дневника си:
Не ще дам майка си в старчески дом — защото не заслужава такъв край.
Казвам се Радослава. На тридцать и шест съм. Имам една провалена връзка, години на вътрешна борба и огромно, понякога задушаващо чувство на вина към най-важния човек в живота ми — майка ми. И сега, когато съм си изкарала втори шанс за щастие, се оказах пред ужасен избор, който ме раздира.
— Ради, просто не знам какво да правя… — споделих с приятелката си Десислава по телефона, гледайки към сивото софийско небе. — Георги е страхотен. Грижовен, силен, надежден. С него чувствам, че съм жена. Иска да се живеем заедно… Но какво ще правя с майка ми? Ти знаеш каква е…
Да, Деси знаеше. Всички мои близки знаят, че майка ми не е просто „обилна родителка“. С годините тя се превърна в своенравна, властна, изискваща постоянно внимание, но и невероятно уязвима. И когато я запознах с Георги — всичко се обърка.
Още в началото тя започна да се държи странно. Наричаше го с грешни имена, правейки се, че забравя, въпреки че паметта ѝ е отлична. После „случайно“ обърна чиния със салата върху му. Той стана и си тръгна. А майка ми внезапно симулира сърдечен удар — повиках линейка. И когато медиците си тръгнаха, тя спокойно си легна да спи. Аз престоях на кухнята до сутринта и ревех, не разбирайки защо ми се случва всичко това.
Последният ни разговор с Георги беше ясен:
— Ради, трябва да помислиш за старчески дом. Там ще се грижат за нея, ти ще дишаш свободно, ще започнем да строим живота си.
Не отговорих веднага. Но в мен се понесе спомен, като вълна от дълбините на душата.
На двадесет и две се влюбих в колегата си Борис. Живеехме с майка ми в двестаен апартамент. Тя беше против. Абсолютно. Ние тайно се оженихме, и той се нанесе при мен. Тоест — при нас.
И започна адът. Майка ме викаше от едната стая, Борис — от другата. Чувствах се разкъсана. Сълзите станаха ежедневие. След година той си тръгна.
— Добра си, Ради. Но докато майка ти е до теб, няма да имаш щастие, — каза той на прощание.
Останах сама. И свикнах. До Георги. До момента, в който някой отновно протегна ръка. И сега — отново задънена улица.
Отидохме с Георги да огледаме един старчески дом. Беше чисто, подредено, грижовно. Но атмосферата… Беше студено. Старите хора седяха мълчаливо, гледайки в нищото. Някои се разхождаха по алеите, но никой не се усмихваше. Не издържах и попитах една от сестрите:
— Защо всички са толкова тъжни?
— Защото са самотни. Отказаха се от тях. Роднините не идват, дори не звънят. А те всеки ден чакат. Седят край прозорците, излизат на портата…
По пътя обратно мълчах. А вътре в мен всичко се разпадаше. Пред очите ми изплуваха спомени: как майка ме завиваше, когато боледувах, как тичаше от работа до аптеката, как сама издържа цял ми живот. Да, тя беше трудна. Да, понякога непоносима. Но тя е моята майка.
Когато пристигнахме вкъщи, Георги попита:
— Е, кога започваме да я подготвяме за преместване?
Обърнах се към него и отвърнах:
— Никога. Не мога да я предам. Това ще е подло. Майка ми отдаде живота си за мен. Пускам, че не е перфектна, но ѝ благодарна. Ако искаш да си с мен, трябва да намериш общятАко не можеш — значи не сме един за друг.
