Сънувам, че съпругът ми беше като стълб от стара каменна църква, под който се опирах, докато нашият син достигна трите си години. Тогава той се разтворил в мъгла и изчезнал завинаги.
Взех се за ръка с Иван Петров, когато бях на осемнадесет. Той беше с двадесет години повече зрял като есенен храст в планината. Привличаше ме със своята тежест, с обещанието за сигурност. За година след това в нашата къща се появи малка Елица, след това и малкият Георги. Иван подкрепяше всяка моя стъпка; с неговата помощ се изправих на крака и завърших университет. Но когато Георги навърши три, Иван се облече в сянка и се отдалечи, оставяйки ни в безкрайната нощ.
Плаках безспирно в съня ми се превръщаше в река от сълзи, която ни обливала, докато не можех да си представя как да живея сама с две малки светлини. Нямаше късмет за дете, което да отида в дома на съседа, така че не можех да изляза на работа.
Алиментите бяха като парички от стари кюлчета малко, но достатъчно, за да закупя хляб за два лева. Бях принудена да се боря, както в сняг се стиска вратата на къщата, докато Георги получи място в детска градина, а аз се върнах в офиса. Тогава се появи Иван отново, като призрак, молел за прошка и искаше да се върне в семейството. Аз му каза:
Научихме се да живеем без теб. Никога не мислеше за децата. Сега се извиняваш? Отиди и не се връщай.
Месец по-късно той подаде иск в съда, надявайки се да спечели децата. Съдбата си играеше, но децата останаха с мен.
Шест месеца след това разбрах защо искаше помирие баща му написа завет за нашите деца. Крайният резултат бе нулев наследник, всичко останало с пепел. Сега тези мрачни събития са зад нас, но в съня си все още усещам тежестта на парчето хляб, споделено между нас, и глада, който ни преследваше седмици, докато децата имаше какво да хапнат.
