Синът ми има памет като на слон. В детската градина знаеше всички стихчета и роли за тържествата, та последния ден всички се чешеха по главата и се чудеха в кой костюм ще излезе, че все може да замени някой болен малчуган и да скочи в нова роля с едно щракване.
На новогодишното тържество петгодишният ми момък щеше да е… краставица. Разбрах това вечерта преди смяната ми и, вдъхновена като моден дизайнер по спешност, изтичах до магазина в Люлин, грабнах зелена тениска, купчина цветен картон и нощес ших зелени шорти, лепях салатена шапка от картон с фешън мустакче от зелена платнена тел.
На тържеството трябваше да го води баща му, а както всички български майки знаят татко е чудесен човек, но инстинктът му за детайли е слабо развит. Инструкциите как се слага шапката и как не бива да му виси като парашут от ушите, му ги изнесох с утринното кафе като учебен материал.
В разгара на смяната в болницата, ми звъни госпожата с панически гласец: главният герой се е разболял, а утре синът ми трябва да е… Колобок! Питам с отчаян глас абе, може ли Колобок да мине и като краставица? Отсреща многозначително мълчание и знаех… днешната нощ няма да е спокойна.
Обадих се на мъжа ми, съобщих му новината. С безкрайно щастлив глас (отдавна трябваше да се усетя, че тук ще стане фиаско!) той обяви, че ще вземе със себе си двама свои приятели хирурзи! Три хирурзи, по думите му, са съвършен тийм за всички екстремни костюми гъвкави, сръчни, целеустремени! Ще дойдат у нас и ще спасят положението! (Интуицията ми явно беше в дълбока степен клинична смърт.)
Денят ми профуча със смени и физиологични разпалвания, та към девет вечерта звъня вкъщи, детето ми вдига слушалката и весело рапортува, че са купили бяла тениска, а в момента татко лепи жълт картон, чичо Ваньо върти тигана, а чичо Владо се гърчи от смях.
Час по-късно разбрах, че детето вече ляга, а чичо Владо е изрязал голям жълт картонен кръг и рисува очички на него, чичо Ваньо отваря буркан с кисели краставички, а татко сякаш е съвсем друсан от смях.
Към полунощ пак се обаждам. Мъжът ми, вече сънен, споделя, че чичо Ваньо и Владо страшно се изморили да творят Колобка и… вече спят. Ама има и особености.
Колобок, съвсем неволно, бил залепен от чичо Ваньо със суперклей доста накриво върху бялата тениска. При опитите на Владо да го отлепи, тениската отишла в историята. Затова прикрепили Колобока с хирургична коприна за зелената тениска на краставицата. Получило се изненадващо красиво, а Колобок цъфти с тридесет зъба – устата му е уста! Само че за още два не стигнал белият картон.
Голяма работа казах аз, на фона на тридесет зъба, липсата на два ще остане между нас. Мога да си работя спокойно детето ще е с най-интригуващия костюм. Ами кой хърка там така? Ами чичо Владо, който отряза толкова усърдно зъбите от картона, че заспа на фотьойла.
До сутринта бях обхваната от смътни съмнения. След смяната се наложи малък драматичен монолог пред главния лекар, за да ме пусне поне за час да видя тържеството на сина ми.
Закъснях с малко… От залата се носеха викове, кикот и нещо наподобяващо групово стенание. Надникнах…
Около новогодишната елха подскачаше Колобок. Огромно жълто, лунообразно лице на гърдите на сина ми се простираше от брадичката до коленете. Очите му гледаха в различни посоки, а три шевчета от хирургична коприна над очите стояха като дълбоки жизнеутвърждаващи бръчки на отдавна преживял всичко Колобок.
Особено внушително беше отсъствието на две предни зъби точно по средата на широко отворената уста. Барем да бяха кой да е зъби, но уви това бяха горните резци! Пред мен стоеше много възрастен, доста изстрадал, видимо изпил живота си Колобок, върнал се наскоро от някоя горна граница в Централния софийски затвор.
Шедьовърът на тримата хирурзи беше завършен с весела салатена шапка за краставица, с проволичен мустак, обвит със зелено платно.
В този момент моят момък започна да рецитира поетично: Къде другаде ще видите такъв като мен?… (Имаше още, ала вече никой от публиката не можеше да слуша госпожата клекна да се посмее, залата се клатеше от сълзи и смях!)Сред смеха, аплодисментите и снимащите телефони, синът ми направи поклон първо на ляво, после надясно, както го беше учил татко, и се ухили с всичките си липсващи и картонени зъби. Изглеждаше горд, сияещ и абсолютен в своята необикновеност. Приближих се, а той тържествено ме прегърна с думите: Мамо, всички много ме харесаха! Бях най-смешният Колобок повече от всички други Колобоци заедно!
Погледнах към татко му, който ми намигна от отсрещния ъгъл, а до него чичо Ваньо и чичо Владо си стискаха ръцете в тайна хируршка чест. И тогава разбрах нещо важно понякога съвършенството е просто въпрос на въображение, шепа приятели и една тениска, оцеляла след три ръце и два буркана с кисели краставички.
По-късно вкъщи Колобокът с леко омачкана, но гордо носена салатена шапка стоеше закачен до детската рисунка на стената. А синът ми ми прошепна, докато го слагах да спи: Следващата година може ли да съм картоф-пират? Татко и приятелите му имат добри идеи.
Прегърнах го и се разсмях през сълзи. Да, животът ни беше като домашно изработен костюм с криви шевове и липсващи зъби, но толкова весел, че не бих го заменила за най-перфектната щафета от фабрика.
